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pkoPOS LITTÉRAIRES 



LA REVOLUTION LITTERAIRE 

DE 1660 



1««" septembre 1883. 

Il est bien entendu, n*est-ce pas, depuis le col- 
lège, et même depuis l'école primaire, que Boileau 
est l'apôtre de la Raison^ le défenseur de la Raison, 
le grand prêtre de la Raison. Raison partout, raison 
toujours, aimez donc la raison : Toilà qui est bien. 
Et là-dessus, considérations, aperçus et développe- 
ments. Boileau n'a voulu en art que la raison, Boi- 
leau c'est l'esprit classique ; donc l'esprit classique 
est tout raison, tout bon sens, un pas de plus, tout 
sens pratique, et les classiques français n'ont ja- 
mais été autre chose que d'honnêtes gens donnant 
à la jeunesse de bons conseils en vers sobres ou en 
sage prose. Poussez un peu à bout la théorie si so- 
lide, mais un peu étroite de M. Nisard, et voilà où 
vous verrez qu'elle aboutit très nettement. 
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2 PROPOS LITTÉRAIRES 

Même point de départ, avec un peu plus d*audace 
et de décision tranchante, et voici M. Taine. Raison, 
c'est-à-dire faculté de généralisation, et élimination 
du particulier, de Tindividuel, Boileau a radicale- 
ment éliminé l'individuel, et tout Tart classique à 
sa suite a éliminé l'individuel. Tout cet art est ab- 
straction. Il n'y a pas un trait de vérité concrète et 
vivante dans le portrait de la lieutenante criminelle 
Tardieu; Onuphre et Cydias sont des généralisations 
vagues; Néron est le tyran de lieu commun, Joad le 
prêtre en général, et Phèdre l'adultère par abstrac- 
tion. C'est à ce point que « les sens n'ont pas une 
seule place d'ans le théâtre de Racine » (!) Par souci 
de raison généralisante et desséchante, l'art clas- 
sique a absolument banni la nature et le naturel. 

Même point de départ, avec plus de précision dans 
la définition du mot initial, unique et sans réplique, 
et voici M. Krantz (i). M. Krantz a trouvé avec 
raison qu'on répétait un peu trop le mot fameux, 
sans se donner la peine de dire ce qu'on entendait. 
Lui aussi a crié T'arme à la crème ! mais il « a dit un 
peu ses raisons. » Raison donc, puisque raison il y 
a, ne signifie pas seulement, commepour M. Nisard, 
bon sens, sagesse pratique, droiture et honnêteté de 
l'esprit et du cœur. Cela est prendre les choses trop 
bonnement, et ce n'est point là une explication 

(1) Essai sur Vesthétique de Descartes étudiée dans les rapport de 
la doctrine cartésienne avec la littérature classique française au 
XVII' siècle (1882). 
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assez étroite. Raison ne signifie pas, comme pour 
M. Taine, faculté généralisante, abstrayante et éli- 
minante ; cela est trop gros encore, et la vérité est 
une pointe plus subtile que cela. La Raison de Boi- 
lieau, c'est, bien strictement et exclusivement, la 
Rmson pure^ la raison au sens philosophique le plus 
étroit, la raison cartésienne, la raison telle qu'elle 
est dans la définition qu'en donne Descartes, à sa- 
voir la faculté de connaître l'essence, exclusion faite 
du contingent ; l'universel, exclusion faite du parti- 
culier; la suprême généralité, exclusion faite de 
l'accident, l'être en soi, exclusion faite des êtres qui 
pourraient ne pas être, et, pour être d'une clarté à 
la portée de toutes les intelligences, « la Raison sub- 
jective qui est en nous connaissant par intuition la 
Raison objective védiWséQ dans un Être parfait » (1). 
Voilà dans quel sens Boileau entend le mot Raison, 
toutes les fois qu'il lui arrive de s'en servir. D'où il 
suit que l'art classique n'a jamais été, plus ou moins, 
bien entendu, qu'une manière de théodicée ou une 
esquisse de métaphysique, comme on peut le véri- 
fier, quelque page de Racine, de La Bruyère, de 
Molière, de Segrais, de La Fayette ou de La Fon- 
taine que Ton ouvre. L'esthétique de l'école de 1660 
est trouvée. 

Je voudrais tout simplement, comme l'écolier le 
plus humble, prendre tous les passages où Boileau 

(1) Krantz, p. 103 et 104. 
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emploie ce terrible mot de Raison^ et le traduire, en 
donner la traduction mot à mot, en m'aidant modes- 
tement du contexte, comme on fait dans les classes 
de quatrième. Je prends tous les passages que 
M. Krantz cite lui-même (p. 101), et, s'il est besoin, 
chemin faisant, j'en ajouterai quelques autres. On 
avouera que, puisque ce mot renferme tant de 
choses, il n'est que juste de voir ce qu'il signifie, 
d'après ce qui l'entoure, là où Boileau s'en sert. 



Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime (1). 

Boileau vient de blâmer cette démangeaison de 
sortir delà limite de ses forces qui pousse un homme 
d'esprit à « faire grand », quand il pourrait faire 
agréable ; il poursuit en prémunissant les poètes 
contre cette ivresse de la rime qui entraîne les 
écoliers loin de leur pensée par la tentation d'un 
effet de consonance. Faites plier la rime à la loi 
de l'idée ; « au joug de la raison sans peine elle 
fléchit. » — Raison et bon sens ainsi rapprochés 
dans un passage de dix vers qui signifie qu'il faut 
dire en vers ce qu'on veut dire, et non ce que sug- 

(1) Toutes les citations qui suivront sont extraites de VArt 
poétique. 
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gère le caprice des sons, rien ne marque plus nette- 
ment le sens très restreint et de bon sens et de raison 
dans l'esprit de Boileau. L'un et l'autre veulent dire 
qu'il faut être maître de sa pensée, quand on écrit 
en vers aussi bien que lorsqu'on écrit en prose, et 
rien de plus. 

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Juste conclusion du passage précédent, où certes 
il n'a été question ni de généralisation, ni d'abstrac- 
tion, ni d'idéaux, ni de raison pure. Comment vou- 
lez-vous que je traduise, sinon ainsi : « Point d'effets 
de style, point de jonglerie de rimes ; la substance 
du style, c'est la pensée. » La suite le prouve mieux 
encore. 

Car Boileau ajoute bien vite : « Point de recherche 
de l'extraordinaire, point de fougue insensée. » 

Tout doit tendre au bon sens 

La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie. 

Bon sens et raison donnés encore comme synony- 
mes. Boileau paraît craindre qu'on ne prenne le mot 
raison « trop en philosophe » et il semble nous dire : 
« Vous savez, je prends raison au sens bourgeois ; 
raison, bon sens ; non pas sens pratique^ mais tout 
bonnement équilibre d'esprit qui fait qu'on n'est pas 
un petit fou, ni un prétentieux, ni un baladin de la 
phrase, et qu'on écrit avant tout pour se faire en- 
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tendre, comme dit Tautre. » Il n'y a rien de moins 
métaphysique et de moins quintessencié que cela. 

Avant donc que d'écrire apprenez à penser. 

Oh I nous y voilà, et, cette fois, c'est bien une 
haute conception philosophique qui inspire notre 
critique. Penser, cela sonne haut ; un penseur I II 
faut être un penseur pour être un écrivain, cela a 
un air tout à fait platonicien ; et ce n'est pas une 
petite parole que cet apprenez à penser. Lisons le 
contexte. Il s'agit dans le contexte, avant et après, 
et par devant et par derrière, de quoi ? D'être clair, 
tout simplement. Noi/s tombons de haut. Lisez plu- 
tôt : 

Il est certains esprits dont les sombres pensées 
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées. 
Le jour de la raison ne le saurait percer. 
Avant donc que d'écrire apprenez à penser . 
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L'expression la suit 

Mon Dieu, c'est bien simple I Le bon Nicolas veut 
nous dire qu'il faut réfléchir pour avoir un style 
clair. Raison^ la fameuse raison, veut dire ici faculté 
de réfléchir, et habitude prise de savoir ce qu'on 
veut dire. Le Boileau de la Raison pure n'est pas 
encore là. 

Mais nous que la raison à ses règles engage. 

Les règles de la raison ! Ah ! cette fois nous sommes 
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à plein dans la méthode de bien concevoir par le 
moyen des universaux et de bien juger par le moyen 
des catégories... Nous sommes tout simplement 
dans la théorie des trois unités, que Boileau, à tort 
ou ajuste titre, trouve raisonnable. Le sens du pas- 
sage est celui-ci : « Les Espagnols, au théâtre, ren- 
ferment en un jour des année» entières. Nous, plus 
sensés, nous voulons, un seul jour, un seul lieu, un 
seul fait. » La théorie est contestable ; mais le sens 
du mot raison est aussi terre à terre ici qu'ailleurs. 
Raison signifie sagesse, prudence, absence de témé- 
rité et même d'audace, et voilà tout. 

... La scène demande une exacte raison. 

Il s'agit du théâtre opposé au roman. Dans un ro- 
man « frivole » on peut à la rigueur supporter Caton 
habillé à la française, et Brutus dameret. Mais « la 
scène demande une exacte raison » ; et o l'étroite 
bienséance y doit être gardée. » La traduction est 
ici à côté du texte. Raison veut dire « bienséance », 
et respect de la couleur locale. 

Que l'action, marchant où la raison la guide, 
Ne se perde jamais dans une scène vide. 

Il s'agit de la comédie. Au vers précédent (427), 
Boileau demande que le nœud s'en dénoue aisément. 
Au vers suivant (430), que le style en soit souple, et 
capable soit de grâce, soit d'élévation. Que veut dire 
raison, au milieu de tout cela ? que la comédie doit 
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avoir une marche rationnelle d'un point à un autre, 
sans pause inutile, ni scène sans but. Gela est si 
peu du Descartes, que c'est du Sarcey. Raison, 
logique dramatique. Voyons autre chose. 

J^aime sur le théâtre un agréable auteur 
Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur, 
Plaît par la raison seule et jamais ne la choque . 

Qu'a dit Boileau avant, qu'a dit Boileau après ? 
Avant : « Jamais de la nature il ne faut s'écarter. » 
Voyez les personnages deTérence : « c'est un amant, 
un fils, un père véritable. » Raison ne veut rien dire 
autre chose que naturel. Après : « Pas de gros- 
sièretés, d'équivoques, de saletés. Bon pour le 
Pont-Neuf. » Raison veut dire naturel sans natura- 
lisme, naturel capable de plaire à un homme raison- 
nable. C'est exactement dans le même sens que, 
huit vers plus haut, il employait son synonyme ordi- 
naire du mot raison, le mot bon sens : 

Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter. 
Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 

Vraiment, il n'y a guère de mystère dans tout 
cela. 

Et, souple à la raison, corrigez sans murmure. 

Boileau indique lui-même de quel passage il faut 
rapprocher celui-ci. 11 fait un renvoi : « Je vous Vai 
déjà dit^ aimez qu'on vous censure, et, souple à la 
raison.... » — Où Ta-t-il déjà dit ? au vers 192 du 
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chant 1er i a Sachez de Fami discerner le flatteur : 
tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous 
joue. Aimez qu'on vous conseille, et non pas qu'on 
vous loue. » Boileau veut donc tout uniment nous 
conseiller de croire aux critiques d'un homme 
éclairé, et de nous méfier des « fumistes. » Très 
simple, très bourgeois. Rien de Descartes. 

Avant que la raison, s*expliquant par la voix* 
Eût instruit les humains, eût enseigné des lois. 

Voilà certainement Tendroit où Boileau a employé 
le mot raison dans un sens un peu large, ou plutôt 
voilà le seul endroit où il ne Tait pas employé dans 
un sens très restreint. Je reconnais qu'on peut don- 
ner ici au mot fameux une signification et une portée 
assez philosophiques. Entendez-le par sagesse, si 
vous voulez ; mais non vraiment par faculté de 
concevoir Tabsolu ; car voyez la suite. Qu'est-ce 
qu^elle enseigne, cette raison, et, c'est bien l'occa- 
sion de le dire, qu'est-ce qu'elle chante cette rai- 
son ?Elle « enseigne les lois », elle inspire « le droit 
et l'équité », déshabitue du meurtre, adoucit la « ru- 
desse des mœurs », rassemble les hommes dans les 
villes, crée Tordre civil. Cette raison c'est la morale, 
et plus particulièrement la morale sociale. 

*** 

Le sens du mot éclate plus encore, quand on 
remarque à quoi il est opposé par Boileau. Il est le 
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plus souvent opposé, nous l'avons vu, à folie, pré- 
tention, puérilité, obscurité, désordre, emphase. Il 
Test, particulièrement et complaisamment, à 6ur- 
lesque et à précieux. Ce sont là les deux ennemis 
intimes de Boileau. C'est le contraire de ce qu'ils 
sont qu'il aime à appeler raison : 

Au mépris du bon sens, le burlesque effronté 
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté. 
Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art. 

Voilà pour la mode du burlesque. Pour ce qui est 
de Tesprit de pointes : 

La raison outragée enfin ouvrit les yeux, 

et chassa pour jamais la pointe des discours sérieux. 
Rien de bien métaphysique ici encore. La raison 
n'est que le contraire de « Textravagance aisée, » 
des imaginations burlesques et des concetti. 



Il 



Et voilà tout. Bâtir là-dessus une théorie, soit de 
la raison pratique subordonnant Tart à un but 
d'édification morale, soit de la raison raisonnante 
vidant l'imitation artistique de toute réalité concrète 
vivante et palpitante, soit de la raison pure se guin- 
dant à l'effort de concevoir le pur universel et Fin- 
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tense absolu, en vérité, cela est possible, parce que 
' tout est possible, c'est ingénieux même et amusant, 
quand la gageure en est faite par un Nisard, par un 
Taine, par un homme de beaucoup d'esprit et de 
finesse comme M. Krantz ; mais c'est faux, c'est 
plus faux que ne le sont d'ordinaire les théories 
fausses en littérature, parce que d'ordinaire, en lit- 
térature, le plus faux est toujours mêlé de beaucoup 
de vrai, les choses des lettres étant toutes en 
nuances, tandis qu'avec Boileau on a affaire à un 
théoricien si prudent et si limpide que l'interpréta- 
tion arbitraire choque d'abord, brutalement, et 
saute aux yeux ; il n'y a qu'à lire. 

Sans doute il est séduisant de chercher dans les 
idées sur l'art des hommes de 1660, soit pour les en 
louer, soit pour les combattre, une théorie catégori- 
que et formelle, une esthétique construite de toutes 
pièces, embrassant l'art tout entier, et donnant la 
clef de l'esprit classique, et par l'esprit classique, de 
l'esprit français, et par l'esprit français, de la socio- 
logie française, et par la sociologie française, de 
toute l'histoire de France depuis la Renaissance jus- 
qu'à 1793, qui est, comme on sait, la dernière pé- 
riode et la crise aiguë de l'esprit classique devenu 
esprit jacobin (1), Cela est séduisant, mais j'ai peur 
qu'il n'y ait un peu d'exagération dans ces généra- 
lisations à outrance. 

(1) Taine, Origines de la France contemporaine. 
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Du vrai tout au fond, et beaucoup d'hypothèses. 
« L'idée était un petit chien, et vous en avez fait 
un âne. » Le point faible de l'affaire c'est que 
précisément ces théoriciens littéraires de i660, 
que Ton affuble d'un tel appareil philosophique, sont 
en vérité les hommes du monde « les moins philo- 
sophes. » Je ne sais pas de révolution littéraire plus 
nette, plus vigoureuse, et moins prétentieuse que 
celle de Boileau, de Molière et de Racine. Ils ont été 
très décisifs, et même assez hautains, à l'endroit de 
leurs prédécesseurs, mais sans prétentions, ni grand 
fracas, ni affectation de profondeur. Ils ont donné 
de petits conseils de bon sens familier, et de petits 
préceptes de rien du tout. Plus de romanesque, plus 
de burlesque, plus d'esprit de ruelle, plus de petits 
vers sur la fièvre d'une duchesse, ou son petit chien, 
ou son derrière entrevu, plusd'emphase, ni d'enflure 
ni d'abus de descriptions, — et voilà tout. 

De théories sur l'essence de Tart, sur les rapports 
du vrai et du beau et du bien, sur l'imagination, sur 
la raison, sur l'idéal platonicien, peu ou point. Ils 
ont cela de commun avec la plupart des artistes 
qu'ils raisonnent très peu sur leur art, j'entends 
sur l'esthétique de leur art, sur les grandes vues 
d'ensemble ; très enclins, au contraire, sur les 
choses de métier, les procédés d'ateliers, la techni- 
que en un mot, à donner des idées de détail, des 
observations de bons ouvriers, faites au cours du 
travail, en pleine pratique, et les mains dans la 
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couleur ou dans la glaise. [Préfaces de Racine, É'pU 
tres^ Satires ei Art poétique de Boileau, Impromptu 
de Versailles et Critique de ÏÉcole des Femmes de 
Molière, Lettre à Huet de La Fontaine.) 

De là vient qu'on trouve très facilement chez cha- 
cun d'eux une Poé/i^we proprement dite, nn^ Esthé- 
tique plus malaisément, et alors en y mettant furieu- 
sement du sien. Mon Dieu ! cette théorie de la raison 
chez les classiques, qu'on la prenne au point de 
vue de M. Nisard, ou à celui de M. Taine, ou à celui 
de M. Krantz, elle n'est point à repousser absolu- 
ment. Mais voyez où elle mène, et combien il faut 
qu'elle soit trop étroite pour qu'une conclusion si 
manifestement fausse s'ensuive tout droit. SMl était 
vrai que Boileau et Fécole de 1660 eussent été si 
soucieux d'art rationaliste et idéologique, ils en fus- 
sent certainement venus à éliminer de leurs œuvres 
la nature, la réalité, la vie, l'observation exacte et la 
vue pénétrante des choses et des hommes. Eh bien, 
précisément, c'est une banalité de la critique de 
remarquer que la révolution littéraire de 1660 est un 
retour au naturel. Relativement à nous, les hommes 
de cette époque nous semblent parfois, et dans une 
certaine mesure, manquer d'une certaine nuance, 
très appréciée de nos jours, de naïveté et d'abandon ; 
mais relativement à ceux qui les précèdent, c'est 
chose reconnue de tous, à quelque famille littéraire 
qu'on appartienne, que la réforme de Boileau et de 
ses amis a été une revanche un peu dure du naturel 
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sur le romanesque, de l'observation sur la fantaisie 
et de la psychologie sur la rhétorique. De même 
qu'on est toujours le réactionnaire ou le radical de 
quelqu'un, Racineestle réaliste de Corneille, Molière 
de Cyrano, La Fontaine de Voiture, Boileau de Ben- 
serade, et La Fayette de Scudéry. Tous s'occupent 
avant tout d'observer plutôt que d'imaginer, ou plu- 
tôt ne considèrent l'imagination que comme la mise 
en œuvre brillante des matériaux patiemment accu- 
mulés par l'expérience, etrépètentà satiété qu'il en 
faut revenir à la nature, au naturel, et à peindre 
« les mœurs des hommes ». Ce qui les agace le plus, 
c'est le romanesque, c'est-à-dire l'imagination dans 
le faux ; le burlesque, c'est-à-dire l'imagination dans 
l'extravagant ; le précieux, c'est-à-dire l'imagina- 
tion dans le subtil ouïe frivole. Voilà un art qui n'a 
pas l'air de procéder par l'absolu et par les idées 
innées. C'est que vraiment c'est bien plus un art 
expérimental que toute autre chose. C'est un art de 
moralistes, de portraitistes, de psychologues, et, 
notez ce point, de psychologues sans systèmfi, c'est-à- 
dire d'observateurs. 

Tenez, ce fameux mot deRaison^ que nous avons 
guetté au passage et arrêté par la manche, comme 
les douaniers font des voyageurs à la frontière, 
prenons-le d'un peu plus loin maintenant, et dans 
sa généralité. Au fond, chez les hommes de 1660, il 
veut dire surtout naturel. Soyez maîtres de votre 
pensée contre les séductions de la rime, pour rester 
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ce que vous êtes ; tendez au bon sens, pour ne pas 
visera Tesprit et ne pas devenir prétentieux ; tâchez 
d'être clair, pour ne pas vous noyer dans des obscu- 
rités tenues pour des profondeurs ; défiez-vous de 
certaines audaces qui sont des piperies de la fantaisie 
prétentieuse ; restez dans la couleur locale, c'est-à- 
dire dans l'observation du réel ; maintenez la comé- 
die dans la logique dramatique plutôt que de donner 
dans Va côté où la fantaisie vous pousse, ou dans la 
grossièreté des turlupinades ; fuyez le burlesque et 
les pointes faciles : voilà, en résumé, tous ces pré- 
ceptes, analysés plus haut, où le mot raison a trouvé 
place ; ce sont autant de rappels à la simplicité, et 
à l'observation sans prétention, à « l'observation na- 
turelle de la nature. » — Cela est si vrai, ou du moins 
si probable, que Racine, qui pensait comme Boileau, 
à ce point qu'il mettait en prose, et quelquefois lit- 
téralement, dans ses préfaces, ce que Boileau met- 
tait en vers dans ses traités, a employé le mot 
« raisonnable » pour parler de la folie de Phèdre, 
uniquement parce que ce mot de raisonnable, sous 
sa plume, veut dire vrai, naturel, bien observé : 
« Quand je ne devrais à Euripidie que le rôle de Phè- 
dre, j'estime que je lui devrais ce que j'ai mis de plus 
raisonnable sur le théâtre. » Et, à le bien prendre, 
c'est du raisonnable ainsi entendu que Boileau 
s'est le plus préoccupé dans sa Poétique. 

On dit : Remarquez le ton formel, impérieux des 
fameux vers ; 
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Aimez donc la raison : que toujours vos écrits 
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix. 

Tout aussi impérieux et catégorique est le ton de 
celui-ci : 

Que la nature donc soit votre étude unique. 

Il y a donc plusieurs choses que Boileau recom- 
mande de cultiver, chacune uniquement ? Eh ! non, 
il ne se contredit pas ; mais en recommandant uni- 
quement la raison, et uniquement la nature, c'est la 
même chose qu'il entendait recommander. De là ces 
préceptes si multipliés sur la nature et le naturel, 
nommés, cette fois, par leurs noms, et de telle sorte 
qu'on ne s'y puisse méprendre. 

A ces petits défauts marqués dans la peinture, 
L'esprit avec plaisir reconnaît la nature. 

Des siècles, des pays étudiez les mœurs. 

Tout a l'humeur gasconne en un auteur gascon. 
La nature est en nous plus diverse et plus sage. 

Que la nature donc soit votre étude unique. 

Quiconque sait bien Vhomme^ et d'un esprit profond 
De tant de cœurs cachés a pénétré le fond... 

Et les faire ù nos yeux vivre, agir et parler. 

La nature, féconde en bizarres portraits. 

Dans chaque âme est marquée à de différents traits. 

Étudiez la cour et connaissez la ville. 

Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 
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Voilà le vrai Boileau, et non pas en contradic- 
tion avec le Boileau théoricien de la raison, mais 
disant ici tout justement ce qu'il disait tout à 
l'heure en d'autres termes ; car, pour lui^ raison et 
nature sont synonymes, et par raison, sans tant 
d'affaires, il entend être raisonnable, et par être 
raisonnable, être naturel. 



III 



Ainsi disparaît, ce me semble, ce que j'appellerai 
cette légende scolaire, reposant, comme toutes les 
légendes, sur un contre sens séduisant ou spécieux, 
mais qui, le temps aidant, fait son chemin, finit par 
prendre des proportions extraordinaires et un ca- 
ractère étrange, si bien qu'elle n'a plus aujourd'hui 
qu'une analogie lointaine avec le fait initial. Cela est 
mauvais en soi, puisque c'est faux, mais mauvais 
aussi comme direction générale des idées, parce 
qu'à force, soit à bonne, soit à mauvaise intention, 
d'habiller cet excellent Despréaux en philosophe, on 
réussit à le travestir en esprit étroit, ce qu'il a été, 
mais dix fois moins, de compte fait^ qu'on ne réussit^, 
par une interprétation indiscrète, à le faire croire. 
Dire : Boileau, c'est la raison dans l'art, ce n'est pas 
dire mal, mais c'est dire trop peu. Dire : Boileau,. 
C'est le bon sens dans l'art, ce n'est pas le mécon- 
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naître, mais c'est le restreindre, et lui faire grand 
tort en cela ; car il n'a pas besoin d'être res- 
treint. Dire même : Boileau, c'est Tart ramené rude- 
ment au naturel, je trouve que c'est beaucoup mieux 
dire, puisque c'est moi qui le dis ; mais ce n'est pas 
encore tout Boileau. Boileau a été beaucoup plus 
libéral^ comme nous disons, qu'on ne le croit, et 
qu'on ne le voit quand on le résume dans une 
formule. Il a voulu le naturel, la vérité, Tobserva- 
tion exacte, et s'est défié de l'imagination : oui, le 
voilà en gros. Mais il a eu cette sagesse et ce mérite, 
tout en traçant un système, de savoir en sortir, et, 
tout en posant sa borne, de savoir très bien, à un 
moment donné, monter dessus, non certes pour 
appeler à la révolte, mais tout simplement pour voir 
plus loin. 

Notez ceci d'abord, qui est un grand point. Tout 
critique ou théoricien littéraire est un esprit étroit, 
qui ne sait pas, aprèsavoir exposé tous ses préceptes, 
conseils ou règles, dire franchement : « Et puis, 
après cela, vous savez, toutes ces théories ne vous 
donneront pas un atome de génie littéraire. Com- 
mencez par avoir du talent, et après, venez causer 
avec moi : tout ce que je ferai sera peut-être de vous 
signaler quelques écueils. » Cette utilité toute néga- 
tive des règles, Molière la définissait admirablement 
quand il disait : « Ce ne sont que quelques observa- 
tions que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le 
plaisir qu'on prend à ces poèmes. » Mais, quant à 
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inspirer du talent à qui que ce soit, jamais règle ou 
théorie n'y a réussi. — Eh bien, ce que je veux qu'un 
théoricien ajoute, après m'avoir exposé ses idées, 
Boileau Ta dit avant même d'exposer les siennes, 
tout au débjut de sa Poétique, pour que nul ne s'y 
pût méprendre : « C'est en vain qu'au Parnasse... » 
ou comme il Ta dit en prose : « La première règle, 
c'est d'avoir du génie. » 

Une autre observation essentielle, chez un théori- 
cien littéraire, est de reconnaître que, si large que 
puisse être une poétique, il appartient au génie de 
la franchir, à ses risques et périls, quand il se sent 
mené par le Dieu. Boileau, en plein Art poétique^ le 
reconnaît et le proclame : 

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux, 
Trop resserré par l'art, sort des règles prescrites, 
Et de Tari même apprend à franchir leurs limites. 

Impossible de mieux déclarer qu'il y a un art au- 
dessus de l'art, art d'instinct et d'inspiration, qui 
apprend à s'affranchir de l'art exploré et contrôlé 
par la critique la plus experte ; que le génie a ses 
droits supérieurs, justiciables seulement de l'émo- 
tion qu'il inspire aux hommes, et enfin, comme 
aurait dit Pascal, qu'il y a une vraie poétique qui 
se moque de la poétique. 

Boileau va très loin dans cette idée : mieux vaut 
encore être moins raisonnable, et avoir une certaine 
Verve naturelle, qu'avoir seulement ces qualités 
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négatives que les grammaires des arts littéraires 
peuvent donner. Le pire en définitive, il le sait bien, 
c'est d'ennuyer : 

... Je hais un sublime ennuyeux et pesant. 

J'aime mieux Arioste et ses fables comiques 

Que ces auteurs toujours froids et mélancoliques, 

Qui, dans leur sombre humeur, se croiraient faire affront, 

Si les Grâces jamais leur déridaient le front. 

^ Arioste I... je le crois bien ! va-t-on d^e. — Non 
seulement Arioste, mais n'importe qui, pourvu qu'il 
soit amusant ; un burlesque même, si sa fantaisie 
a du montant : 

Un fou du moins fait rire et peut nous égayer ; 
Mais un froid écrivain ne sait rien qu'ennuyer ; 
J'aime mieux Bergerac et sa burlesque audace, 
Que ces vers où Motin se morfond et nous glace. 

Ce rationaliste intransigeant, que Ton nous forge 
à grand renfort de procès de tendances, tient si 
peu à la froide raison, quand la froide raison n'est 
pas à sa place, que sur certains points, par opposi- 
tion aux poètes de l'école précédente, il devient 
une manière de romantique. Il a très bien compris 
que, si certains genres poétiques, ou demi-poétiques 
plutôt, comme le drame et la comédie, sont, en leur 
fond, œuvres d'observation et de logique, tels autres 
genres, comme la poésie lyrique, sont, en leur fond, 
œuvres de passion et d'enthousiasme, ce qu'igno- 
raient profondément les BenseradCj les Pavillon et 
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les Voiture, lesquels estimaient que tout se fait avec 
de Fesprit et de la bonne grâce de style. 

Je hais ces vains auteurs dont la muse forcée 
M'entretient de ses feux, toujours froide et glacée, 
Qui s'affligent par art, et fous de sens rassis 

... Pour bien exprimer ces caprices heureux, 
Cest peu d'être poète, il faut être amoureux ; 
Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie. 

Le cœur seul ! Que devient la raison seule ? Boi- 
leau Tabandonne donc, sa chère raison ? Certaine- 
ment, si, par raison, dans Boileau, vous voulez abso- 
lument entendre la raison raisonnante, ou la raison 
pure. Nullement, si, par raison, dans Boileau, vous 
entendez être raisonnable. Son idée est précisément 
qu'être raisonnable, c'est être naturel, et qu'être 
naturel, dans des vers d'amour, c'est être amoureux. 
Seulement, nous voilà loin de compte, et les idées 
de Boileau, au lieu d'aboutir, comme on eût pu 
croire avec nos théoriciens, à la suppression de la 
poésie de sentiment et d'émotion, aboutissent 
juste à la déclaration des droits de cette poésie, 
méconnue ou mal entendue par les artistes anté- 
rieurs à 1660. Ce n'est pas tout à fait la même 
chose. 

Dans la poésie dramatique elle-même, il est très 
vrai que Boileau fait une part considérable, la plus 
considérable même, aux facultés d'observation 
exacte et à la logique. Être vrai d'abord, être logique 
ensuite, nous l'avons vu, voilà les grands points 
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pour lui, comme pour Dumas fils, beaucoup plus 
exclusif que Boileau dans le même sens (Préface du 
Pi^re prodigue). Mais cette théorie, très judicieuse du 
reste, il sait parfaitement la dépasser, ou plutôt, 
avant de l'instituer, il rappelle, et avec insistance, 
qu'il y a une règle, qui en cela prime toutes les 
règles, c'est à savoir qu'il faut plaire et toucher, et 
que sans cela, de toutes les règles, il n'y a pas à 
donner un fétu. Les trois protagonistes de l'école 
classique sont à l'unisson sur ce point, à telles 
enseignes qu'ils posent tous les trois le même pré- 
cepte dans les mêmes termes : « Je voudrais bien 
savoir. si la grande règle n'est pas de plaire... » 
(Molière, Critique de V École des femmes,] — « La 
principale règle est d'abord de plaire et de toucher. » 
(Racine, préface à^ Bérénice,) — Et Boileau : 

Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le cœur, l'échauffé et le remue ; 
Le secret est d'abord de plaire et de toucher. 

Il n'y a pas jusqu'à la poésie lyrique proprement, 
dite... Ah! elles sont bien curieuses, les idées de 
Boileau sur le lyrisme I Tout ce qu'on peut raison- 
nablement demander à un théoricien littéraire, c'est 
de rendre compte avec pénétration et profondeur 
des façons de penser et de sentir qui dirigent et 
inspirent les artistes de son temps. Au delà, ce qui 
lui doit être compté pour un mérite extraordinaire, 
c'est de sentir ce qui manque à son temps, de 
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signaler une lacune, et d'aspirer à un élargissement 
de Fart. Qu'il le fasse avec une certaine maladresse, 
— comme Stendhal, en 1820, définissant mal le 
romantisme, parce qu'il s'efforce à définir ce qui 
n'existe pas encore et seulement tend à naître, — il 
n'y a rien là d'étonnant. Qu'il l'essaye, c'est quelque 
chose déjà, et la marque d'un esprit avisé et cher- 
cheur. Pour ce qui est de la poésie lyrique, c'est à 
peu près le cas de Boileau, et rien ne lui fait plus 
honneur, encore qu'ici ses idées soient obscures, 
comme il était assez difficile qu'elles ne le fussent 
pas. Ce qu'il a, du moins, très bien compris, c'est 
qu'au XVII* siècle la poésie lyrique n'existe pas. 
Savez-vous bien que nous autres, gens de si haute 
critique, c'est- une découverte que nous n'avons 
faite que vers 1845, après vingt années d'expérience 
et d'usage de la vraie poésie lyrique ? 11 n'y a pas 
tant là de quoi faire les fiers. Or Boileau, le Boileau 
de la raison froide et du plat bon sens, dans l'art, a 
passé une bonne partie de sa vie à dire à ses con- 
temporains : « Ce n'est pas cela du tout ! Vous vous 
croyez poètes lyriques, et vous ne faites que des dis- 
sertations en vers. Le lyrisme est bien autre chose, 
et il y faut un homme autrement possédé et démo- 
niaque que vous tous, oui, que vous tous, que 
Malherbe lui-même, que j'adore du reste ; mais tant 
pis pour lui, et pour mon affection pour lui : il est 
glacé. » Le fameux vers, un peu ridicule en sa forme, 
mais très juste au fond : « Un beau désordre est ua 
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effet de Tart, » ne veut pas dire autre chose ; ce qui 
le prouve, ce sont les vers suivants qui l'expliquent, 
sans qu'il puisse rester ombre d'un doute : 

Loin ces riineurs craintifs dont l'esprit flegmatique 
Garde dans ses fureurs un ordre didactique ; 
Qui, chantant d'un héros les progrès éclatants, 
Maigres historiens, suivent l'ordre des temps. 
Ils n'osent un moment perdre un sujet de vue : 
Pour prendre Dole, il faut que Lille soit rendue, 
Et que leur vers exact, ainsi que Mézerai, 
Ait fait déjà tomber les remparts de Courtrai. 
Apollon de son feu leur fut toujours avare. 

A qtii s'applique cette mercuriale un peu verte 
et assez dédaigneuse ? A Perrault, oui, et aussi à 
Malherbe, en toutes lettres. La chose^ est mise hors 
de conteste par la seconde strophe, — supprimée 
à l'impression, mais rétablie depuis, et très connue, 
— de VOde sur la prise de Namur, Elle n'est pas 
tendre, cette petite strophe, et elle montre bien à 
quel point cette froideur de la poésie prétendue 
lyrique au xvii® siècle contriste notre poète critique : 

Un torrent dans les prairies 
Roule à flots précipités ; 
Malherbe dans ses furies 
Marche à pas trop concertés. 
J'aime mieux, nouvel Icare, 
Dans les airs suivant Pindare, 
Tomber du ciel le plus haut. 
Que, loué de Fontenclle, 
Raser, timide hirondelle, 
La terre, comme Perrault. 
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Certes, il est tombé, le nouvel Icare ; mais je lui 
sais gré, dans toute cette affaire de VOde sur Namw\ 
de son intention bien arrêtée, qui était de soutenir 
contre Charles Perrault que les modernes n'enten- 
daient rien à la vraie poésie lyrique. S'il faut 
regretter qu'il Tait trop prouvé par son exemple, il 
faut confesser aussi qu'en doctrine il a raison, et 
qu'il n'était pas si facile alors d'avoir raison. Dans 
toute cette querelle, en ce qui touche le lyrisme, 
c'est Perrault qui est le classique, l'homme qui se 
contente très bien du lyrisme de Malherbe, du 
lyrisme de Voiture, et du sien ; c'est Boileau qui est 
le novateur, l'homme qui demande plus d'enthou- 
siasme, de transport et de liberté d'inspiration. C'est 
lui qui dit nettement que, dans la poésie lyrique, il 
faut « savoir s'écarter de la raison pour y mieux 
entrer. » Tout le passage {Discours sur VOde, servant 
de préface à VOde sur Namur) est singulièrement 
significatif : 

ce II (M . Perrault) a surtout traité de ridicules ces endroits mer- 
veilleux où le poète (Pindare), pour marquer un esprit entière- 
ment hors de soi, rompt quelquefois, de dessein formé, la suite 
de son discours, et afin de mieux entrer dans la raison, sort^ 
s'il faut ainsi parler, de la raison même, évitant avec grand 
soin cet ordre méthodique et ces exactes liaisons de sens, qui 
ôteraient lame à la poésie lyrique. Le censeur dont je parle don- 
nerait lieu de croire qu'Un a jamais conçu le sublime des psaumes 
de David, où il y a beaucoup de ces sens rompus qui servent 
même quelquefois à en faire sentir la divinité. Ce critique, selon 
toutes les apparences, n'est pas fort convaincu du précepte que 
i'ai avancé dans mon Art poétique : « Son style impétueux 



26 PROPOS LITTÉRAIRES 

souvent marche au hasard... » Ce précepte effectivement qui 
donne pour règle de ne point garder quelquefois de règles est un 
mystère de l'art qu'il n*est point aisé de faire entendre à un 
homme sans aucun goût. » 

Nous voilà bien loin de la raison, de la poésie 
philosophique, et ce n'est point le plan d'une ode 
cartésienne que Boileau nous trace ici. C'est que 
Boileau a toujours été soutenu par ce sentiment 
salutaire qu'au delà de toutes les règles, il y a le 
génie qui est sa règle à lui-même ; et ce qu'il cher- 
che avant tout, c'est la vérité, laquelle n'est point 
systématique, et dépasse toujours, d'un pied ou 
d'une aile, par-ci ou par-là, le plus large des systèmes 
et le mieux conçu. 

De là vient que, quand on veut être plus systéma- 
tique pour Boileau que Boileau lui-même, on y par- 
vient, mais en le rétrécissant, pour l'embellir. A quoi 
bon ? Et pourquoi ne pas prendre les choses plus 
humainement ? Pourquoi ne pas prendre les termes 
dont il se sert dans le sens large et dans l'acception 
courante ? Pourquoi ne pas dire : « Boileau a sou- 
vent parlé de raison. C'est qu'il voulait qu'on fût 
raisonnable. » — C'est-à-dire ? — C'est-à-dire qu'on 
fût naturel. Et le naturel comporte des qualités très 
diverses selon les genres. Il consiste à être vrai, logi- 
que et touchant dans le drame ; à être vrai, logique 
et plaisant dans la comédie ; à être ému, et à tirer 
des larmes parce qu'on pleure dans les vers d'amour ; 
à n'être plus raisonnable du tout, au sens technique 
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du mot, mais violemment ébranlé et exalté dans la 
poésie lyrique. Il consiste, dans tous les genres, à 
n'être ni guindé, ni prétentieux, ni emphatique, ni 
faiseur d'esprit, mais à être soi-même ; car chacun, 
pris en son air y est agréable y plus agréable au moins 
que dans Pair d'un autre. — Conseils de sagesse vul- 
gaire , et sans profondeurs vertigineuses , oh ! 
d'accord ; mais très utiles en leur temps, où toute la 
littérature à la mode les méconnaissait, et bons 
encore à relire parfois, crainte de rechute ; mais à 
la condition qu'on y cherche ce qui est et « qu'on 
regarde les choses du côté qu'on nous lesnnontre. » 
C'est ce désir de voir les choses de très près, mais 
au jour des bonnes lumières naturelles, qui m'a 
donné l'idée de cette étude, assez terre à terre, et 
qui ne cherche point le fin du fin, je le confesse. 
Mais c'est qu'il me semble qu'on court un gros 
risque à chercher midi à quatorze heures : c'est de 
le trouver. 
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28 juin 1895. 

M. J. Bourdeau a fait sur François VI, duc de La 
Rochefoucauld, prince de Marcillac, et contempteur 
du genre humain, un livre très agréable (1), sans parti 
pris, sans déclamation, sans outrance, sage, fin et 
mesuré. M. de Sacy eût été content. La Rochefou- 
cauld est bien là, avec ses fougues et ses étrangetés 
de jeunesse, ses chevauchées, ses équipées, ses co- 
lères, ses amours ultra-romanesques, ses mousque- 
taireries et ses mousquetades ; et puis son apaise- 
ment, ses amusettes d'homme d'esprit, d'où sort 
tranquillement un livre immortel ; et puis sa sérénité 
du déclin, même parmi les souffrances physiques et 
morales, sa liaison dernière, charmante, paisible 
comme une causerie au soleil d'automne, ayant. 



(1) Collection des Grands Ecrivains français de la maison 
Hachette, 
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aussi, cette suprême douceur qu'il partit le premier 
et put... manum moriens detinuisse manu. 

Tout cela est joliment présenté, sans hâte et sans 
encombrement, avec Tinsistance qu'il faut aux bons 
endroits, de façon très experte et très aimable. Le 
caractère de notre duc est, ce me semble, très bien 
vu. C'é'ait un timide, vous savez, un timide hautain, 
qui déguisait sa timidité en hauteur, ou dont la hau- 
teur s'embarrassait et se redoublait de timidité ; 
mais c'était un timide. Son mot, très joli, sur la 
- timidité s'applique à lui : « La timidité est un défaut 
dont il est dangereux de reprendre les personnes 
qu'on en veut corriger. » — Et, en effet, elle est incor- 
rigible. Elle l'était chez M. de La Rochefoucauld. 
On voulait qu'il fût de l'Académie. Il n'y aurait pas 
fait, je crois, trop mauvaise figure. La crainte du 
discours fit qu'il refusa, et la crainte d'avoir à 
confesser cette crainte fit qu'il donna de mauvaises 
raisons. Et Ton crut que c'était par hauteur qu'il se 
dérobait. Qu'est-ce que je disais ? 

Les timides qui ont de l'esprit ont l'esprit de l'es- 
calier. De là les Maximes, Les Maximes sont l'esprit 
de l'escalier de l'hôtel de Sablé. La Rochefoucauld 
venait là. 11 causait peu ; car « on cause peu quand 
on ne parle pas de soi », et ni les timides ni les gens 
bien élevés ne parlent d'eux, d'où suit que La Roche- 
foucauld avait une bonne raison, qui était forte, et 
une mauvaise, qui était plus forte encore, pour ne 
parler guère. Donc il parlait peu. Mais l'escalier des- 
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cendu, ce qu'il aurait pu dire lui venait tout de 
suite. Alors il écrivait, et envoyait à M""* de Sablé de 
petits billets qui étaient en apparence des épi- 
grammes et en réalité des idées. C'étaient les 
ilfaa:imes. Quand il y en eut quelques centaines, on 
les imprima. « L'impression » ne fut pas « Técueil. » 
Le succès fut immense. Il a Pair de durer encore. 

M. J. Bourdeau est très juste pour les Maximes, 
Il ne les approuve pas, sans doute ; mais il ne mani- 
feste aucune horreur à leur endroit. Il en montre la 
profondeur d'abord, et ensuite les applications salu- 
taires. Il les excuse sur le temps où elles ont été 
écrites. « C'est Tesprit du temps, c'est le goût du 
temps. » Vous connaissez ces formules. Elles sont 
utiles ; c'^st pour cela qu'elles ont beaucoup servi. 
Elles serviront encore. Et pourquoi non ? 

C'est ainsi que M. Bourdeau, qui est très mo- 
derne, on le sait assez, explique la férocité de La 
Rochefoucauld (férocité tout intellectuelle) par la 
dureté de ce siècle qui connaissait peu la pitié. L'his- 
toire de la pitié commence, ainsi qu'on sait, au dix- 
huitième siècle et bat son plein avec Schopenhauer 
et Tolstoï. 

Rien de plus vrai. J'ai bien quelquefois certains 
doutes à cet égard, et il ne me semble pas que le 
siècle de saint Vincent de Paul soit absolument 
étranger au sentiment de la pitié ; mais on me ré- 
pond par des textes de La Rochefoucauld, de 
Sévigné et de Spinoza, et je confesse mes torts. A 
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la vérité, il y a aussi des textes de Bossuet, de Féne- 
Ion et de La Bruyère ; mais ils sont sans doute d'une 
moindre autorité. Passons là-dessus. 

Pour cesser « d'élargir lu question », revenons au 
duc. Pour lui, donc, M. Bourdeau plaide les circon- 
stances atténuantes. J'aurais bien envie de plaider 
en son nom comme non coupable. Des âmes très 
délicates sont froissées par les Maximes et y trouvent, 
comme dit M. Bourdeau, quelque chose de « tra- 
gique. » Oserai-je dire que je les trouve presque 
constamment réconfortantes, douces et consolantes? 
Ai-je une manière particulière de les lire, il se peut ; 
mais elles me mettent dans un état, non de ten- 
dresse, je l'avoue, mais d'indulgence très bénigne à 
regard de mes semblables. Et je m'étonne que si peu 
de lecteurs y puisent cette paix de Tesprit et de Tâme. 

Il me semble qu'il n'y a qu'à lire. Lisons un peu. 
Feuilletons. En tout cas, feuilleter du La Rochefou- 
cauld, ce n'est jamais une manière de perdre son 
temps. 

a Si nous n'avions point de défauts, nous ne 
prendrions pas tant de plaisir à en remarquer chez 
les autres. » — Voyez comme ce bon duc se connaît 
bien^ sait son faible et s'en confesse ingénument, et 
nous donne, comme à lui-même, une bonne leçon 
d'indulgence I Sachez bien que, si vous voyez la 
paille du voisin, c'est que vous avez une poutre. 
Songez à la .poutre. Y a-t-il rien de plus évangé- 
lique ? Oh I la bonne parole I 
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«Nous promettons selon nos espérances et nous 
tenons selon nos craintes. » — Parole amère, s'écrie- 
t-on. Négation de la bonne foi parmi les hommes t 
Mais pas du tout ! Appel à Tindulgence I Cela veut 
dire : N'en veuillez point aux hommes de ne pas 
tenir leurs promesses. Pourquoi les tiendraient-ils ? 
Ils promettent de bonne foi, et ils sont plus de 
bonne foi encore à ne pas tenir, d'autant que le sen- 
timent qui les pousse à ne pas tenir est plus fort que 
celui qui les pousse à promettre. Dès lors que leur 
reprocher ? Rien du tout. Est-ce pas une conclu- 
sion pleine de douceur ? 

« Comme on n'est jamais en liberté d'aimer ou dç 
cesser d'aimer, Tamant ne peut pas se plaindre avec 
justice de l'inconstance de sa maîtresse. » — Est-il 
une parole plus délicatement indulgente, plus 
propre à entretenir la douceur dans les relations 
qui semblent le plus exclusives de toute douceur? 
C'est exquis de bonté compatissante. 

« On ne peut se consoler d'être trompé par ses 
ennemis et trahi par ses amis et Ton est souvent 
satisfait de l'être par soi-même. » — Je demande 
d'abord s'il y a rien de plus vrai, ensuite s'il y a rien 
qui insinue plus délicatement et plus fortement le 
pardon des injures. Comment I vos ennemis vous 
trompent, comme il est naturel ; vos amis, en leur 
qualité d'amis, vont plus loin : ils vous trahissent. 
Mais vous vous tr(»mpez vous-même, et vous y 
prenez plaisir ! Et après cela, vous pouvez en vouloir 
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à quelqu'un I Quelle injustice ! Soyez plus clair- 
voyant. Voyez dans tout homme qui vous nuit un 
autre vous-même. Et c'est le moyen d'aimer tous les 
hommes. 

« C'est'plutôt par Testime de nos propres senti- 
ments que nous exagérons les bonnes qualités des 
autres que par Tes time de leur mérite ; et nous voulons 
nous attirer des louanges lorsqu'il semble que nous 
leur en donnons. » — Oh I le bon conseil ! Car c'est 
un conseil. Cela ne veut pas dire : Ne louez pas; 
quand vous louez, vous ne songez qu'à vous. Cela 
veut dire : Cet homme qui vous loue, songez qu'il 
quête un compliment. Il ne vous louerait pas sans 
cela. Donc ne vous rengorgez pas ; n'aspirez pas 
silencieusement l'encens avec une tête de Bouddha. 
Payez immédiatement ; louez à votre tour. — Est-il 
rien qui soit plus de nature à entretenir les bons 
commerces parmi les hommes ? 

Et c'est là l'explication de cette fameuse pensée 
si « cruelle » qu'on a tant reprochée à notre bon 
duc : « Les hommes ne vivraient pas longtemps s'ils 
n'étaient pas dupes les uns des autres. » — Précisé- 
ment ! sachez vous tromper agréablement les uns les 
autres pour vous supporter. Louez-vous, compli- 
mentez-vous, accueillez-vous avec des « mines » 
avenantes. L'instinct social consiste à déguiser 
l'égoîsme naturel sous des apparences spécieuses, 
mais c'est de ses apparences que socialement nous 
vivons. Ne les négligez pas, ces apparences salu- 
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taires ; cultivez-les avec soin... Je ne vois rien de 
plus « humain » et de plus philanthropique que 
cette bonne parole. 

Et que direz-vous de celle-ci ? « Le bien que nous 
avons reçu de quelqu'un veut que nous respections 
le mal qu'il nous fait. » — Je suppose que cette fois 
la bonté d'âme de La Rochefoucauld éclate pleine- 
ment. Il va presque trop loin. Il nous en demande 
trop. Il nous prescrit une vertu idéale. Il fait du Cor- 
neille. Ce n'est paâ qu'il espère que nous puissions 
nous hausser à un tel sommet, mais il nous le con- 
seille cependant. Il fait appel à des sentiments qui 
n'ont jamais existé, pour les faire naître. C'est un 
sermonnaire . 

Tout à côté, je sais bien, on trouvera cette ligne 
un peu fâcheuse peut-être à première vue : « Dans 
l'adversité de nos meilleurs amis nous trouvons sou- 
vent quelque chose qui ne nous déplaît pas. » — 
Mais remarquez bien qu'il y a façon de prendre la 
chose. A la bien prendre, c'est une « consolation es 
calamités privées », comme on disait au seizième 
siècle. Cela veut dire : Quand vous tomberez dans 
l'infortune, ne vous désolez pas trop. Vous ne trou- 
verez personne pour vous secourir ; c'est bien évi- 
dent. Vous ne trouverez personne pour vous plain- 
dre, c'est bien naturel. Mais songez que votre 
malheur est une source de jouissances pour vos 
frères, pour tous ceux, du moins, qui vous connais- 
sent, pour vos obligés, pour vos parents, pour « vos 
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meilleurs amis. » Il y a là une grande consolation, 
un réconfort, un plaisir, au sein des malheurs, très 
délicat. Sachez le goûter. — Vraiment, c'est un cha^ 
pitre de Vlmitation que cette ligne prétendue féroce. 
Je sais bien que CjBtte consolation, ce réconfort, ce 
plaisir ne peuvent être savourés que par une âme 
très raffinée et très tendre ; mais c'est l'honneur de 
La Rochefoucauld de faire toujours appel à nos sen- 
timents les plus nobles. 

Du même ordre est cette belle pensée encore : « On 
ne trouve guère d'ingrats tant qu'on est en état de 
faire le bien. » — Oh ! que voilà qui est bien dit, 
naturellement, et aussi qui est consolant ! En vérité, 
cela signifie que La Rochefoucauld ne croit pas à 
l'ingratitude. L'homme est reconnaissant tant qu'il 
espère. Or il espère toujours. Si bas que vous soyez, 
il y a toujours quelqu'un, il y a toujours beaucoup 
de gens, même plus haut placés que vous n'êtes, qui 
ont quelque chose à tirer de vous. Donc il n'y a point 
d'ingrats. La Rochefoucauld, ici, va plutôt trop loin 
dans Toptimisme. Il exagère. Mais quelle douce et 
charmante vision du monde il se fait ainsi I II le voit 
tout bleu. Un Eden. Oh! consolateur ! 

Et sachez bien que, sauf peut-être quelques bou- 
tades par-ci par-là, c'est sa tendance constante. 11 a, 
sur les misères de l'amour, des mots exquis d'indul- 
gence, de douceur à la soufl'rance, d'apaisement, des 
mots balsamiques. 11 eût écrit le Pardon, de 
M. Lemaître ; il eût écrit Fidèle, de Pierre. Wolff: 
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« On est quelquefois moins malheureux d'être trompé 
par ce qu'on aime que d'en être détrompé. » — Très 
vrai, et quelle douce philosophie I Quelle femme, en 
lisant ceci, ne s'écriera : « J'aurais aimé cet homme- 
là I » 11 le méritait, Madame. 

C'est bien singulier qu'on ait tant dit qu'il a rap- 
porté tous les actes humains à des motifs bas. Mais, 
cent fois, c'est le contraire, exactement le contraire: 
« L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 
vertu. » — Qu'est-ce à dire? Que le coquin se fait 
hypocrite, non pas pour réussir plus sûrement (ce 
qui est la vérité vraie), mais par un secret désir d'ho- 
norer au moins par les apparences, par les obser- 
vances, par une manière de « culte », à défaut de 
religion, l'autel qu'il a abandonné. Cela est faux ; 
mais quel motif relativement noble La Rochefoucauld 
va chercher là et inventer, et, de sa grâce, prêter à 
son hypocrite ! Est-ce pas curieux ? Est-ce pas la 
marque d'une bonne nature ? Je vous dis qu'il l'avait 
excellente. 

Et ceci donc : « On est d'ordinaire plus médisant 
par vanité que par malice. » — Oh ! pour cette fois, 
Monsieur le duc, vous voulez un grand bien à la na- 
ture humaine. Vous la relevez de toutes vos forces. 
Ne pas vouloir qu'il y ait de la méchanceté dans la 
médisance, et,, pour expliquer que la médisance 
existe, aller lui chercher une source dans la vanité, 
ce n'est pas seulement de l'ingéniosité, ce n'est pas 
seulement de la complaisance, c'est un parti pris 
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d'indulgence, de bonne volonté et de philanthropie. 

Et aussi bien, nous voilà au point. Je suis con- 
fondu qu'on n'ait pas remarqué ce parti pris philan- 
thropique dans La Rochefoucauld, et non seulement 
dans une foule de pensées de La Rochefoucauld, 
mais dans l'idée essentielle de son livre, dans le 
principe central, dans le système du livre des Maxi- 
mes. La Rochefoucauld ne croit pas à la méchanceté. 
Jamais il n'aurait dit, comme Mérimée : « Défaites- 
vous de votre optimisme, et sachez qu'il n'y a rien 
de plus commun que de faire le mal pour le plaisir 
de le faire. » Jamais cette idée, pourtant si simple, 
ne lui est passée par la tête ; jamais cette observa- 
tion, pourtant élémentaire, n'a été faite par ce grand 
observateur. Il ne croit pas, il n'a jamais cru à la 
malveillance. 

Tout ce que les gens comme vous et moi attribuent 
tout bonnement à la méchanceté humaine, il l'attri- 
bue exclusivement àl'égoïsme. L'homme, pour lui, 
ne fait jamais le mal pour le mal, il fait le mal pour 
son bien. L'homme n'est pas altruiste, sans doute, 
mais il n'est pas hétérophobe, non plus, pas le moins 
du monde. Il est égocentrique, tout simplement. La 
Rochefoucauld rapporte tout à l'intérêt personnel. Il 
croit que, si l'homme recherche honneurs, puissance, 
fortune, c'est /?OMr se /es procurer, et non pas pour 
jouir du plaisir d'en priver les autres. Il croit que, si 
l'homme est dur pour l'homme, ce n'est pas par du- 
reté ; perfide, ce n'est pas perfidie ; ingrat, ce n'est 
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pas par ingratitude, et méchant, en un mot, ce n'est 
pas par méchanceté ; mais que tous ces vices ne sont 
que des formes de Tamour de soi et du désir de per- 
sévérer dans Tètre. Voilà le penseur que Ton nous 
a effrontément dépeint comme un misanthrope! Est- 
ce pas le comble de l'injustice ? 

Plût à Dieu, certes, que les hommes ne fussent 
qu'égoïstes et que t l'intérêt fût le mobile de tout » ! 
Ils seraient charmants ! Ils seraient ambitieux, bru- 
taux, despotiques, trompeurs, pipeurs, voleurs, 
assassins, toutes les fois qu'ils le pourraient pour 
« gaigner» sans trop de périls ; mais jamais ils ne 
(praient le mal gratuitement. Ils ne seraient ni ta- 
quins, ni malicieux, ni médisants quand ils n'au- 
raient pas intérêt à l'être ; c'est-à-dire qu'ils ne le 
seraient presque jamais ; ni corrupteurs pour le 
plaisir de corrompre, ni insolents dans la fortune ; 
car cela ne sert à rien ; ni trompeurs pour le plaisir 
de jouer un bon tour ; ni despotiques pour le plaisir 
de faire sentir aux autres leur faiblesse, etc., etc. 
Us ne seraient pas adorables, non, c'est évident ; 
mais ils seraient infiniment agréables, infiniment 
supérieurs à ce qu'ils sont. Ils feraient un monde 
qui serait presque habitable. 

Eh bien ! ce monde, c'est précisément celui que 
M. le duc de La Rochefoucauld a vu sur cette terre. 
C'était un candide, ou, si vous voulez, c'était un mo- 
raliste qui avait pris le parti d'être candide et de 
fermer les yeux sur les imperfections humaines. 
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Eatre lui et Vauvenargues, je vois, si vous voulez, 
quelques nuances ; mais je ne vois, je ne puis voir, 
en toute loyauté, que des nuances. Et si légères I 
Non, c'est à peine si ce n'est pas la même chose. Une 
différence dans le ton ; rien de plus. 

On se tue à nous crier qu'il a dit que toutes les 
vertus se perdent dans l'intérêt et y rentrent comme 
dans leur réservoir commun : « Toutes les vertus se 
perdent dans l'intérêt comme les fleuves dans la 
mer .» Mais on ne veut pas voir que dans ce ré- 
servoir commun il engloutit aussi tous les vices. Si 
toutes les vertus sont pour lui des déguisements de 
Tégoïsme, tous les vices aussi en sont des formes. 
Dès lors, les vertus sont absentes de sa psychologie, 
d'accord ; mais les vices aussi en sont absents. Ils 
n'existent pas pour La Rochefoucauld. Ils sont, 
comme les vertus, des illusions que nous nous fai- 
sons dans nos observations sur nous-mêmes et sur- 
tout sur les autres. Les vices, une illusion I Voilà 
l'idée essentielle de La Rochefoucauld ; et nous nous 
plaignons d'avoir été jugés sévèrement par lui I 
Qu'est-ce qu'il nous faut donc ? C'est incroyable, nos 
exigences ! C'est ineffable à quel point nous voulons 
qu'on nous admire ! 

Et voyez les conséquences I Si les vertus sont des 
déguisements de l'égoïsme, elles sont éternelles. 
Voilà qui est acquis ! Mais si les vices sont des for- 
mes de l'égoïsme, ils sont corrigibles I Si l'homme 
n'est pas méchant parce qu'il est méchant, mais 
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parce qu'il s'aime, à mesure qu'il comprendra mieux 
son intérêt, il sera moins méchant. 11 deviendra tout 
à fait gentil. Les vices, s'ils se confondent avec Tin- 
térêt, s'évanouiront un jour dans l'intérêt bien en- 
tendu. Et l'intérêt bien entendu d'une espèce qui est 
sociale étant l'intérêt commun, quand Tégoïsme 
sera éclairé, il disparaîtra. Donc, les vices, tels que 
les a compris la candeur ou la bienveillance de ce 
tendre La Rochefoucauld, sont destinés à se ruiner 
à mesure qu'ils prendront plus conscience d'eux- 
mêmes. A se bien comprendre ils s'anéantiront. 
Quelle vue splendide de l'avenir ! Le genre humain 
tel que le voyait La Rochefoucauld était délicieux ; 
dèsqu'il le prévoyait, il est rayonnant. 

Ce La Rochefoucauld n'a pas cessé d'être roma- 
nesque. Jeune, il faisait ses romans en action ; il se 
jetait dans la Fronde ; il bataillait, sans savoir trop 
pourquoi, du midi au nord ; il faisait le projet d'en- 
lever la reine et W^^ de Hautefort et de les emporter 
en croupe dans les Pays-Bas ; vieux, il collaborait 
avec M™^ de La Fayette à la Princesse de C lèves. Il y 
a du romanesque aussi dans son système psycholo- 
gique. 

Ce système est très flatteur pour nous. Il supprime 
d'un trait de plume tout ce qu'il y a en nous de 
franchement mauvais. Il nous peint comme de 
simples amoureux de nous-mêmes. Il n'aperçoit en 
nous que le pur égoïsme. Il ne veut voir en nous 
que des pleutres. M. le duc est un flatteur. C'est un 
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optimiste un peu dédaigneux à la rencontre, mais 
un optimiste. 

On n'a pas assez mis en lumière ce point de vue, 
qui est le vrai. M. Bourdeau lui-même ne Ta peut- 
être pas très vivement fait ressortir. Cela n'em- 
pêche pas son livre d'être fort intéressant. Il y a 
plusieurs manières de comprendre les choses. J'ai 
pris celle qui fait le plus d'honneur au bon cœur de 
La Rochefoucauld. En toutes choses je suis toujours 
dans le sens de la charité. 
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M. Georges Lafaye, par son excellent livre sur 
Catulle et ses modèles, — si précis, si bien informé et 
d'un tact littéraire si juste et si prudent, — a ramené 
l'attention sur cette question de Talexandrinisme, 
qui, pour être purement littéraire, n'en est pas 
moins intéressante à tous ceux qui pensent, avec 
quelque raison, que les études littéraires sont des 
enquêtes psychologiques, et qu'un état d'esprit litté- 
raire révèle une tournure de caractère et un en- 
semble de penchants, d'inclinations morales. 

Non point du tout que nous soyons sur le point de 
tomber dans le lieu commun trop complaisamment 
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accepté naguère qui assurait que « la littérature est 
Texpression de la société, » sorte de préjugé qui a 
fait son temps, ce qui ne serait pas une suffisante 
raison de le rejeter, mais qui, surtout, à un peu de 
vérité, mêle une part si considérable d'hypothèse 
qu'il doit être laissé à l'écart avec un soin extrême. 
Non, quoiqu'il soit bien certain que la littérature 
n'est pas, ne peut pas être séparée de la « société, » 
c'est-à-dire du monde où elle vil, par un abîme na- 
turel ou artificiellement creusé, il est bien vrai aussi 
et plus vrai encore qu'elle vit surtout de sa propre 
vie, comme aussi bien la philosophie, comme aussi 
bien, sinon la morale dans l'acception générale de ce 
mot, du moins VéthiquCy comme aussi bien l'art, 
comme aussi bien tous les grands rêves de beauté ou 
de vérité que Ton dit que l'humanité poursuit éter- 
nellement, quand on devrait dire qu'au sein de l'hu- 
manité une petite élite poursuit et partiellement réa- 
lise chacune le sien. 

La littérature, pour nous en tenir à celle-ci, est un 
petit monde qui n'est pas fermé, sans doute, et qui 
perdrait à l'être, mais qui perdrait beaucoup plus 
encore, à ce point qu'il cesserait d'exister, s'il se bor- 
nait à être l'expression de la société, c'est à savoir, 
probablement, l'écho de toutes les banalités qu'é- 
changent les hommes assemblés, et le reflet des 
pauvres pensées que les hommes dans leurs rapports 
entre eux laissent s'échapper de leurs cerveaux. La 
littérature n'est l'expression de la société que dans 
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les parties de la littérature, si je ne dis pas les plus 
basses, du moins je dirai les plus communes et qui 
sont celles auxquelles elle tient le moins, et seule^ 
ment par cette raison que, bon gré mal gré que 
nous en ayons, nous tenons toujours quelque chose 
de l'air du temps, de nos entours, de notre habitat 
et de notre berceau. Mais les parties élevées de la 
littérature d'un temps sont bien plutôt le résultat de 
Teffort qu'elle fait pour se démêler et se développer 
de ce temps même, que Teffet d'une soumission 
servile, aussi peu artistique que possible, qu'elle 
garderait soigneusement à l'égard de ce qui l'entoure. 
Et donc, de quoi vit surtout la littérature ? De la 
pensée personnelle de chaque auteur, d'abord, et de 
la pensée collective des différents auteurs d'un même 
temps, et de la pensée collective d'un certain nom- 
bre d'auteurs de différents temps. D'où il suit qu'elle 
vit d'elle-même, actuellement et successivement, à 
chaque moment de la durée et aussi dans le prolon- 
gement plus ou moins grand qu'elle sait établir et 
soutenir à son profit à travers les siècles écoulés. 
Elle vit comme une petite société au milieu de la 
grande, avec ses forées propres et avec ses traditions, 
comme une corporation très ouverte et très libre, 
mais qui n'emprunte ni ses inventions, ni ses pro- 
cédés, ni même toute sa matière, et il s'en faut, à la 
société qui l'entoure, et qui se suffit presque, aidée 
de ses dotations et héritages, et qui, certainement, 
donne plus au monde qu'elle ne reçoit de lui. 
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Si donc nous parlons d'études morales à propos 
d'alexandrinisme, ce n'est point qu'alexandrinisme, 
ou même humanisme , ou même classicisme révèle au 
moment où il apparaît dans un peuple un état natio- 
nal particulier, et cela nous ne le croyons pas, et re- 
grettons de ne le croire point, tant il serait agréable à 
démontrer, relativement facile à développer, et amu- 
sant à mettre en lumière. Mais s'il ne donne pas, à. 
notre avis, de clartés sur l'histoire générale, l'alexan- 
drinisme en donne de grandes et précieuses sur l'état 
d'esprit, à un moment donné, de cette petite société 
qui s'appelle la « Littérature », dont les citoyens 
sont toujours fort intéressants à bien connaître, ne 
fût-ce que parce que c'est eux qui sont nos premiers 
maîtres et nous donnent ces premières leçons dont 
la vie ne réussit pas toujours à nous détacher. Étu- 
dions donc un peu Talexandrinisme, c'est-à-dire une 
des tournures d'esprit dont sont coutumiers les na- 
turels de ce pays-là. 

L'alexandrinisme n'est pas un genre, c'est un état 
d'esprit, c'est, à ce qu'il me semble, la tendance à 
un repos relatif après une période d'agitation. On 
pourrait appeler les périodes littéraires où l'alexan- 
drinisme règne, les moments de repos de la littérature 
personnelle, en prenant littérature personnelle dans 
un sens un peu plus large que celui où nous rem- 
ployons habituellement. Homère, Eschyle, Sophocle, 
Aristophane, Euripide, Pindare écrivent ou chantent 
leurs admirables poèmes. Certes, ils ne sont point 
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personnels dans le sens que nous donnons à ce mot. 
Rien n'est plus étranger même à la littérature an- 
tique, surtout grecque, que le goût d'être très ap- 
paremment soi-même, de se distinguer formelle- 
ment par une invention ou une nouveauté dans 
Tallure et la démarche. Tout au contraire, ces 
artistes semblent avoir aimé à suivre la voie tracée, 
à se conformer aux habitudes prises par l'art qu'ils 
cultivaient, et rien' n'est plus traditionnel et lente- 
ment évolutif que l'art littéraire grec. Cependant, 
ceux que j'ai nommés sont personnels en ce sens 
qu'ils suivent, mais n'imitent point, n'étudient pas 
des « modèles » pour s'en inspirer. Ils sont tradi- 
tionnels, mais ne sont pas scolaires. Ils prennent 
l'art au point où Ta laissé le prédécesseur, mais ne 
semblent pas compulser le prédécesseur, immédiat 
ou éloigné, pour lui dérober ses secrets. Ils acceptent 
docilement les lois générales, et même assez particu- 
lières de l'art, mais non point le patronage et la dis- 
cipline des artistes qui les ont précédés, et, d'un 
mot, ils sont héritiers, non imitateurs. Voilà dans 
quel sens j'entendais littérature personnelle tout à 
l'heure. 

Cette littérature finit par se fatiguer, sinon s'é- 
puiser. Alors, et ceci se place trois cents ans au 
moins environ avant Jésus-Christ, viennent des 
gens, qui certes, et M. Lafaye l'a très bien remarqué 
et non moins bien dit, se piquent très précisément 
d'être « modernes » et de créer une littérature toute 
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nouvelle ; mais en procédant par Tétude scrupuleuse, 
diligente, celte fois, et détaillée et minutieuse, des 
grands poètes des siècles passés, de sorte qu'ils sont, 
relativement à ceux dont nous parlions tout à l'heure, 
moins traditionnels et plus imitateurs. Moins tradi- 
tionnels, car ils ne prennent point Tart au point où il 
se trouve chez leurs prédécesseurs immédiats ; mais 
ils interrogent Tart ancien tout entier, d'où il suit 
que ce qu'ils feront pourra être extrêmement diffé- 
rent de ce qui les précède immédiatement, et c'est 
en effet ce qui est arrivé ; — plus imitateurs ; car 
ce soin minutieux, que n'avaient pas les classiques, 
d'étudier savamment les grandes œuvres autorisées^ 
amènera certainement notre nouvelle école à vivre 
pour ainsi parler de reflets, de réverbérations, d'airs 
empruntés et de physionomies apprises. Les hommes 
dont nous parlons, ce sont les alexandrins. 

Ce sont gens infiniment lettrés et très artistes ; 
mais qui sont avant tout des savants. Ils ne croient 
pas qu'il soit très nécessaire de penser par soi- 
même quand tant d'hommes de génie ont si bien 
pensé, et, depuis si longtemps qu'il y a des hommes 
et qui pensent, ils estiment qu'il suffit de penser à 
nouveau, par une sorte de méditation sur les textes, 
ce qui a été si bien pensé autrefois. C'est le relâche 
de la littérature personnelle. C'est une halte, qui, 
sans doute, est utile, où la littérature fait le compte 
de ses richesses et ne met son soin et son art qu'à 
les placer dans un plus bel ordre, ou simplement 
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dans un ordre nouveau. Cet ordre nouveau est excep- 
tion encore, étant choix d'abord, disposition ensuite, 
expression enfin. L'application qu'on met à le réali- 
ser est même un merveilleux exercice pourTesprit 
humain et infiniment salutaire. Mais enfin c'est un 
relâche. L'originalité, si l'on veut, se déplace pour 
se délasser. Elle était au fond, elle se réduit à se 
jouer à la surface : elle créait, elle arrange ; elle pro- 
duisait, elle perfectionne, ou croit perfectionner. Art 
très amusant du reste, et j'irai jusqu'à dire plus 
instructif que l'autre, formant matière plus riche 
d'enseignement littéraire. Car en présence d'un au- 
teur alexandrin, il faut étudier d'abord lui, et puis 
tous ceux, autant qu'on le peut, qu'il a étudiés^ lui- 
même, et enfin les rapports et les différences entre 
eux et lui, et les poètes de ce genre obligent, pour 
être connus, à connaître tous ceux qu'ils ont eux- 
mêmes connus et pratiqués. Et c'est ainsi que les 
auteurs originaux se placent tout naturellement dans 
ce que nous appelons renseignement secondaire, à 
commencer par Homère, et les auteurs alexandrins 
tout naturellement aussi dans l'enseignement supé- 
rieur. 

A un autre égard aussi ils sont essentiels. Non 
seulement les récapitulations sont utiles en choses 
d'art pour que le trésor ancien ne tombe pas en ou- 
bli et en une sorte de mépris nonchalant, mais les 
retours, les régressions le sont aussi pour que le 
sens du primitif ne se perde point. Il est utile qu'il , 
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existe des préraphaélites pour mieux comprendre 
Raphaël. Les alexandrins sont les préraphaélites de 
la littérature. Il est assez probable, quoique je n'en 
sache rien, mais je le gagerais, qu'à Tépoque alexan- 
drine, Euripide, dont on sait que^la gloire fut im- 
mense et le prestige universellement victorieux, 
avait un peu fait perdre de vue Eschyle, Hésiode et 
peut-être Homère lui-même. Il était très bon que 
les alexandrins revinssent en arrière pour remettre 
en honneur, et ce ne serait rien, pour remettre, pour 
ainsi parler, en actualité et en aclivilé littéraire, en 
influence à son tour fécondante et rénovatrice, les 
premiers maîtres de l^rt. 

Pour leur donner leur vrai nom, les alexandrins 
de tous les temps sont des critiques qui ont un peu 
de génie créateur et des historiens littéraires qui 
sont en même temps des artistes. Ils sont excellents, 
à ce titre, pour faire revivre le passé et y, ramener 
les esprits, non en simples curieux, et c'est une chose 
froide et assez stérile que la curiosité, mais en admi- 
rateurs passionnés et dévoués, ce qui est tout autre 
chose et infiniment précieuse. Quand Victor Hugo 
écrit ses Eviradnus et ses Aymerilloty il fait œuvre 
d'alexandrin ; il est un homme, peu savant par lui- 
même à la vérité, mais séduit et excité par les tra- 
vaux scientifiques qui ont été faits récemment sur 
le moyen âge, et y ajoutant son génie, renouvelant 
l'art des anciens trouvères, faisant leur œuvre dans 
Tesprit où ils l'ont faite, et avec la perfection de 
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forme qu^ils auraient dû y mettre ; il rend d'un seul 
coup un plus grand service aux études d'art médié- 
.val que tous les experts et savants professionnels qui 
en ont écrit. — Et voyez comme, dans cet exemple 
récent, partant plus clair et plus facile à saisir, Tart 
et la science concourent sans se concerter, et se 
donnent mutuellement appui et secours. Une par- 
tie considérable de Fart romantique (nonobstant le 
caractère de littérature éminemment personnelle 
que le romantisme a eu et gardé longtemps), une 
partie considérable de l'art romantique a eu la 
marque alexandrine. Les romantiques se sont dès 
l'abord épris du moyen âge, sous l'influence, ex- 
traordinaire à cette époque, de Walter Scott et de 
Macpherson. Mais leur moyen âge était un moyen 
âge très conventionnel, très vague, très superficiel 
et très frivole, un moyen âge de romance. Seule- 
ment ils en ont donné le goût ; c'est d'eux qu'est 
parti le mouvement scientifique si considérable qui 
a eu le moyen âge pour objet, et, en retour, les 
études sur le moyen âge une fois faites et poussées 
assez loin, voilà, vers 1850, que ces travaux et inves- 
tigations ramènent Victor Hugo et quelques autres 
au moyen âge encore, mais à un moyen âge mieux 
connu, vu plus précisément et plus près des textes. 
Ceci est exactement del'alexandrinisme : le concours 
et le concert de savants et d'artistes, tantôt savants 
et artistes se donnant la main et se passant leurs 
notes, tantôt savants et artistes se confondant dans 
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le même homme, le tout en vue de reconstituer, de 
faire revivre et d'illustrer une partie importante, 
oubliée ou méconnue ou négligée ou qui menace de 
Tètre, de Thistoire de Tart. 

Voilà, en ses traits généraux, ce qu'est Talexan- 
drinisme. Cet état d'esprit, ce repos de la littérature 
personnelle, il reparaît en diflFérents temps, toutes 
les fois, ou que la littérature personnelle est un peu 
lasse d'un certain surmenage et d'une certaine sur- 
production, ou que la littérature personnelle n'a pas 
encore la force de naître. Les Romains ont commencé 
et ont fini par être alexandrins. Ils l'ont été, d'une 
façon élémentaire, pour ainsi parler, en commen- 
çant ; ils se sont à peu près bornés à reproduire les 
chefs-d'œuvre grecs qu'ils admiraient, ou à les imi- 
ter de très près avec une prudence timide, qu'ils 
n'avaient qu'en littérature et qui ne sentait point du 
tout le conquérant. Et de même, à la fin de leur 
histoire littéraire, et aussi de leur histoire politique, 
ils sont revenus à la littérature d'imitation, mais à 
la littérature d'imitation s'appliquant aux œuvres 
romaines elles-mêmes, alexandrins en ceci comme 
l'avaient été les alexandrins d'Alexandrie, faisant 
porter leur effort d'imitation et de rénovation sur 
les œuvres de leur nation même et de leur race. 
Entre ces deux époques, entre ce commencement et 
cette fin analogues, se place le beau temps de la 
littérature romaine, qui n'a jamais été complètement 
originale, mais qui a été imitatrice d'une certaine 
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façon toute particulière, raison pour quoi c'est dans 
une autre partie de cette étude que nous aurons à 
la considérer. 

Alexandrins encore ces cicéroniens de la Renais- 
sance qui, non seulement n'admettent que l'art an- 
tique, mais croient encore que c'est sous la forme 
même sous laquelle il s'est manifesté autrefois, et 
dans la langue qu'il a parlée, qu'il convient de le 
présenter à nouveau au monde. Prose latine et de la 
meilleure époque, vers latins et du meilleur coin, 
voilà ce qu'il faut retrouver, et voilà ce qu'il faut 
élaborer avec une curiosité diligente pour enchanter 
et pour fortifier les esprits. 

Pour ce qui est de la prose latine, ils avaient, à 
la vérité, une autre raison, et, alléguant cette raison, 
ils avaient raison. Parler latin et maintenir cette 
coutume, c'était tout simplement maintenir la langue 
universelle, au lieu d'en chercher une. Qui par- 
lait ou écrivait en latin était entendu de toute 
l'Europe. C'est quelque chose que cela, et il est plus 
court d'apprendre une langue ancienne, utile du 
restç par elle-même et qui permet de lire des 
chefs-d'œuvre, que d'apprendre huit langues mo- 
dernes pour pouvoir être au courant du mouvement 
scientifique, historique et philosophique d'un pays 
grand commela main, qui s'appelle l'Europe. Sachons 
bien qu'à cet égard nous avons fait un pas en arrière. 
Les ouvrages d'art ne doivent être écrits que dans 
la langue maternelle de l'artiste qui les écrit ; c'est 
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dans cette langue seule que son génie est à Taise et 
reste personnel ; mais tous les ouvrages scienti- 
fiques et même les ouvrages qui ne contiennent que 
des idées devraient toujours être écrits en une 
langue universelle, et cette langue universelle, il est 
inutile de la chercher, de la créer : nous l'avons, et 
c'est le latin. Il est excellent, et pour cause, que l'His- 
toire de Michelet soit écrite en français ; mais quel 
avantage y a-t-il à ce que l'Histoire d'Henri Martin 
soit écrite à peu près en notre langue ? Et quel avan- 
tage n'y aurait-il pas au contraire à ce qu'elle fût 
écrite en une langue commune qui permettrait qu'on 
la lût sans peine, aussitôt qu'elle aurait paru, dans 
toutes les écoles du monde ? Écrire en sa langue 
maternelle devrait être le signe qu'on prétend faire 
œuvre d'art, ne devrait être accordé qu'à ceux qui 
font œuvre d'art en effet, et devrait être tourné à la 
confusion de ceux qui, écrivant ainsi, auraient affî- 
ché l'ambition d'être tenus pour artistes, alors qu'ils 
ne le seraient point. 

Mais ce n'était pas de cette manière que l'enten- 
daient noscicéroniens. C'était précisément l'ouvrage 
d'art qu'ils prétendaient qui devait être écrit en 
latin, c'était le discours sur des points de morale, 
c'était la lettre méditée et laborieuse sur un sujet 
littéraire ou philosophique, c'était la matière poé- 
tique industrieusement disposée envers latins. Voilà 
qui était proprement l'alexandrinisme et poussé à 
un degré de ralTinement que n'avaient guère connu 
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les anciens ; car ce n'est que par caprice et assez 
rarement que les Romains se sont avisés de faire 
des vers grecs. On peut dire, et c*est une chose en 
effet que Renan a dite souvent sous une autre forme, 
que l'enseignement littéraire dans les collèges du 
xvii« et du xviiie siècle a été une application assez 
curieuse de Talexandrinisme. Discours latins et vers 
latins étaient des exercices éminemment alexan- 
drins, surtout par ce tour ingénieux et bien signifi- 
catif qui consistait à mettre en discours latin et en 
vers latins de préférence des choses contemporaines. 
C'est là le point, et le trait caractéristique. Ainsi 
faisaient très souvent les alexandrins d'Alexandrie, 
appelant à leur aide toutes les ressources de l'art 
antique et de la mythologie, à laquelle ils ne 
croyaient pas, pour placer dans le ciel la chevelure 
d'une reine d'Egypte leur contemporaine. C'étaient 
donc de vrais alexandrins que nos bons professeurs, 
jésuites ou autres, du xvii® siècle. Seulement, remar^ 
quez-le bien, c'était à des enfants qu'ils s'adres- 
saient, c'étaient des enfants qu'ils conviaient à cet 
art très artificiel, et, réduit à cet emploi, l'alexan- 
drinisme est une chose excellente, et ne l'employant 
qu^à cet effet, les maîtres d'école du xvip siècle 
avaient pleinement raison. C'est précisément parce 
qu'écrire une œuvre d'art en sa langue maternelle 
suppose du talent et n'est excusable que si l'on en 
a, qu'il est naturel et qu'il est salutaire de n'exercer 
les enfants aux choses du style que dans une langue 
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qui n'est pas la leur. Quelque paradoxal que cela 
paraisse, cela est vrai. Une classe où Ton ferait faire 
aux enfants des vers français serait parfaitement 
ridicule et parfaitement dangereuse, parce qu'elle 
semblerait être et serait en effet une préparation à 
la vie littéraire, un Conservatoire de poètes français, 
et ce n'est pas sans doute le but pour lequel est 
institué l'enseignement secondaire national ; tandis 
que discours latins, vers latins, narrations anglaises 
ou vers italiens ne sont évidemment que des exer- 
cices, ne sont pris que pour cela par les jeunes gens 
que Ton appelle à les faire, ne leur donnent aucune 
tentation périlleuse, ne les font pas croire à une 
vocation précoce, et ne les entretiennent pas dans 
des illusions souvent funestes. L'alexandrinisme 
scolaire du xvii®, du xviiie siècle et de la première 
moitié du xix<^ était la chose la plus innocente et 
même la plus judicieuse du monde. Je serais tenté 
de dire qu'il est la forme sous laquelle Talexandri- 
nisme doit se conserver parmi les nations. Le musée 
d'Alexandrie a été dispersé : il doit y en avoi^, il faut 
qu'il y en ait une pierre à la base de tous les établis- 
sements scolaires du monde moderne. 

L'alexandrinisme c'est comme le premier degré 
de l'humanisme. L'humanisme est déjjï autre chose. 
Tout humaniste est alexandrin, plus certaines ten- 
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dances et penchants propres ; c'est un alexandrin 
développé et complété. Le propre de Thunianiste, 
c'est non seulement la passion de Part antique, là 
curiosité d'antiquaire et d'érudit, mais encore une 
faculté de se faire ancien soi-même, de vivre réel- 
lement avec les sentiments, les préjugés, les ten- 
dances, les passions même des temps que Ton a 
étudiés jusqu'à s'en pénétrer et imprégner jusqu'au 
fond. C'est unç sorte d'atavisme artificiel. Il n'est 
jamais complet, dira-t-on. Complet ? Non sans doute ; 
mais il va très loin. Mettons ensemble, comme nous 
le pouvons légitimement, car les choses ne sont 
assez souvent disposées ainsi, l'hérédité, l'éducation 
et les habitudes de toute une vie : de telles forces 
continues peuvent très bien transporter un homme, 
et plusieurs, d'un temps dans un autre, et faire que. 
Français du xvi® siècle, ils vivent beaucoup plus 
de vie grecque ou latine que de la vie de leur temps. 
C'est après tout l'histoire de tous les gens qui lisent 
jpassionnément, et de don Quichotte dans son gre- 
nier, et de la grisette romanesque habituée des ca- 
binets de lecture. Ainsi l'humaniste vit de la vie an- 
tique, et promène parmi les hommes des temps mo- 
dernes un contemporain de Périclès. 

On voit bien ici la différence, qu'il ne faudrait pas 
exagérer du reste, réelle pourtant, entre celui-ci et 
l'alexandrin. L'alexandrin, je le faisais remarquer 
tout à l'heure, et M. Lafaye, à propos des alexandrins 
d'Alexandrie, l'a noté avec beaucoup de finesse et y 
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a insisté, Talexandrin tient essentiellement à être 
moderne ; il étudie l'art antique pour le faire servir 
à l'expression d'idées nouvelles, ou du moins de 
sujets nouveaux. « Sur des pensers nouveaux faisons 
des vers antiques », formule inventée du reste par 
un véritable alexandrin moderne, est tout à fait une 
maxime alexandrine et pourrait servir de devise 
comniune à tous les alexandrins. L'humaniste, lui, 
ne tient pas du tout à être moderne ; il vit dans Tan- 
tique, y séjourne, y demeure et s'y plaît, ne se plaît 
que là. Sa devise à lui serait plutôt : « Art et guides, 
tout est dans les Champs Élysées », ce qui a été dit 
du reste par un homme qui n'y croyait qu'à moitié, 
et Dieu merci. L'humaniste est essentiellement mi- 
sonéiste, comme on dit de nos jours, et l'innovation 
n'est point du tout son fait ; elle lui semble un acte 
d'irrévérence et d'audace très singulier, et inutile, et, 
au sens propre du mot, elle le dépayse. 

Cela ne va point sans grandes conséquences, 
même en dehors et très loin du domaine littéraire. 
Julien l'Apostat est le plus grand humaniste de l'an- 
tiquité. Son horreur du christianisme lui venait de 
ce qu'il savait trop bien le grec et peut-être même 
trop bien le latin. Il est le modèle même de tous ceux, 
et ils sont plus nombreux qu'on ne croit, que l'amour 
de la forme entraîne à l'amour du fond dont cette 
forme a été l'expression. Julien l'Apostat aimait les 
dieux homériques à cause d'Homère, et du reste 
était le meilleur républicain de son empire à cause 
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d'Ennius et de Catulle. On se rappelle bien Taven- 
ture de Michelet. Michelet, dans les premiers livres 
de son Histoire, par grande admiration de Tarchi- 
tecture gothique, s'était montré très favorable au 
moyen âge. Tout à coup il frémit ; il s'aperçut qu'il 
avait fait acte de réactionnaire. Comment avait-il pu 
tomber dans une si horrible erreur ? Et de se rétracter, 
et d'expliquer, et de se perdre un peu dans ses ex- 
plications, et de se mettre en colère comme il arrive 
quand on s'embrouille, et de devenir très éloquent 
comme il arrive quand on est en colère ; ce qui ten- 
drait à prouver qu'un certain trouble dans les idées 
est une des sources de l'éloquence. Mais comment 
avait-il pu donner dans une si affreuse hérésie ? 
Comment ? Humanisme, ce sont de tes pièges ! Par 
humanisme, par admiration de l'art d'un certain 
temps, il s'était laissé aller à être admirateur, et 
presque partisan, et quasi fauteur de ce temps lui- 
même. 

Humanistes, ils Tétaient encore ces beaux esprits 
de la fin du xvii* siècle qui de très bonne foi ont cru 
quelque temps qu'on pouvait et qu'on devait donner 
à la France les mœurs de Sparte, ou plutôt, ce qui est 
très significatif de Tétat d'esprit en question, les 
mœurs à la fois de Sparte, d'Athènes et de Rome ; 
en un mot, — qui est juste quoique ridicule, — des 
mœurs classiques. Cette conception, un peu diver- 
tissante, était née d'une passion, innocente en son 
principe, pour le Çonciones. — Qu'on ne fasse pas 
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cette objection : « Les humanistes sont donc à la fois 
misonéistes et révolutionnaires ? » Il n'y a pas in- 
compatibilité ni antinomie en cela. Les révolution- 
naires ne sont pas conservateurs, mais ils sont 
presque toujours réactionnaires. La confusion entre 
conservateur et réactionnaire est un des préjugés de 
la langue. Le conservateur est Thomme qui est à peu 
près content du présent, le réactionnaire est l'homme 
qui en est mécontent et qui veut retourner en ar- 
rière ; et, quand il veut retourner très loin en ar- 
rière, il est un révolutionnaire radical. Et récipro- 
quement le révolutionnaire, très souvent, est un 
homme qui, rêvant une société totalement différente 
de celle où il vit, en trouve le modèle dans une 
société qui a existé très anciennement et dont il 
caresse amoureusement le souvenir, mêlé, du reste, 
d'une foule d'imaginations qui Tembellissent encore. 
Et tels étaient, pour une bonne part de leui*s con- 
ceptions, de leurs rêves et de leurs espérances, les 
révolutionnaires parfaitement rétrogrades de 1788. 
Songez que nos socialistes, même ceux d'aujourd'hui, 
ne sont pas sans entretenir leur pensée de la Républi- 
que de Platon, voilà pour la théorie, et des mesures 
constitutionnelles de Cléomène, voilà pour les faits. 
Pour en revenir au point de vue purement litté- 
raire, l'humaniste est donc un archéologue devenu 
un archéomane. Il a l'esprit antique en lui. Et cette 
disposition s'accuse à mesure que l'antiquité fuit 
davantage derrière nous, le respect étant plus grand 
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de loin, et aussi Tamour, du moins en choses litté- 
raires. L'alexandrin d'Alexandrie est alexandrin 
dans le sens que j'ai donné à ce mot, il est peu hu- 
maniste au sens où je viens de prendre ce terme ; il 
est, je l'ai dit, et il veut être très moderne. Le Latin 
amoureux des Grecs est déjà beaucoup plus huma- 
niste. Catulle, quoique trop large, trop complexe, 
et trop grand pour être ramené à ces étroites limites, 
est humaniste, beaucoup plus que Callimaque, et 
Properce est presque humaniste exclusivement ; 
c'est un Grec qui se promène dans Rome, que du 
reste il admire, mais la patrie de son cœur est de 
l'autre côté de l'Adriatique . Et quand nous arrivons 
à la Renaissance, Thumanisme est tellement une 
passion qu'il en devient inquiétant. Sait-on bien 
que Ronsard, le bon catholique Ronsard, en vient 
quelque part à regretter de n'être point païen ? 

Certes, si je n'avais une certaine foi. 

Que Dieu par son esprit de grâce a mis en moi. 

Voyant la chrétienté n'être plus que risée, 

J'aurais honte d'avoir la tête baptisée . 

Je me rçpentirais d'avoir été chrétien... 

Voilà Julien TApostat qui renaît sous une forme 
très inattendue... 

Et comme les premiers je deviendrais payen. 

La nuit, j'adorerais les rayons de la lune. 

Au matin, le soleil, la lumière commune, 

L'œil du monde ; et si Dieu au chef porte des yeux, 

Les rayons du soleil sont ses yeux radieux 



62 PROPOS LITTERAIRES 

Qui donnent vie à tous, nous conservent et gardent, 
Et les faits des humains en ce monde regardent. 

J'adorerais Cérès qui les blés nous apporte 

Et Bacchus qui le cœur des hommes réconforte, 

Neptune le séjour des vents et des vaisseaux. 

Les Faunes et les Pans et les Nymphes des eaux. 

Et la terre hôpital de toute créature. 

Et ces dieux que Ton fait ministres de nature. 

C'est proprement ici le rêve de l'humaniste, et il 
est assez curieux de le rapprocher de quelques fan- 
taisies tout du même genre chez nos poètes mo- 
dernes, par exemple de la Vie harmonieuse de notre 
aimable, quelquefois puissant poète, Emmanuel des 
Essarts : 

Jadis, j'aurais vécu dans les cités antiques 
Svelte comme un héros, libre comme un vainqueur, 
Et tous mes jours, pareils aux Visions plastiques, 
Se seraient déroulés noblement, comme un chœur. 



Là j'aurais contemplé l'avenir et la vie 
Sui* le blanc piédestal de la sérénité. 
Sans effort surhumain, sans excessive envie. 
Heureux d'un idéal visible et limité. 

Et j'aurais promené sur la nature entière 
Les regards assurés et calmes d'un payen, 
Qui sent des âmes sœurs frémir dans la matière. 
Ne se sent jamais seul et sait que tout est bien ; 

Et qui, dans les frissons mystérieux du monde, 
Dans toutes les clartés du ciel mélodieux, 
Dans les tressaillements de la terre et de l'onde 
Adore autour de lui tout un peuple de dieux. 
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Oh I la vie élégante, amoureuse et facile 

Mais l'homme qui a sans doute le plus entière- 
ment réalisé le rêve de l'humaniste, c'est Joachim 
du Bellay. 11 fut amoureux à Rome d'une Romaine 
qui s'appelait Colomba, et il la chanta à Rome en vers 
latins, en distiques élégiaques, et en vers hendéca- 
syllabes. Voilà qui est complet. « L'histoire romaine 
à Rome, » disait J.-J. Ampère. L'amour romain, à 
Rome, en vers latins, c'est l'humanisme vécu, c'est 
l'atavisme amené par les circonstances à son plein 
effet, c'est l'illusion chère à l'humanisme portée à 
son dernier point de perfection, jusqu'à une ma- 
nière d'hallucination charmante. Joachim dut se 
prendre lui-même pour Catulle. Il est vrai qu'au 
même temps la Rome moderne ne lui plaisait guère 
et lui faisait regretter son Paris et son Anjou. 
L'humanisme est toujours troublé par quelque 
chose, à savoir parla réalité qu'on aime et par la 
réalité qu'on n'aime point. Le réel reprend toujours 
ses droits et sa revanche. On ne le supprime jamais 
tout à fait, quelque désir qu'on en puisse avoir. Du 
Bellay, en son humanisme presque réalisé, n'en dut 
pas moins avoir « quelques minutes supérieures. » 

L'humanisme a en quelque sorte trois phases 
successives par lesquelles passent à peu près tous 
ceux qui entrent une fois dans son domaine, et c'est 
l'admiration, puis l'imitation, puis l'émulation. On 
commence par admirer les grands modèles que l'on 
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s'est mis sous les yeux. L'admiration a quelque 
chose en elle de respectueux qui tient toujours un 
peu loin de Tobjet, si bien, du reste, qu'on le con- 
naisse. Elle n'est point passive, mais elle est dis- 
crète. Elle jette dans une certaine émotion un peu 
tremblante. Certains humanistes ne dépassent point 
cette première phase, et ce sont, du reste, peut-être 
les plus heureux. La plupart se familiarisent et 
osent au moins traduire, ce qui est la plus grande 
audace, encore que passant pour de la modestie. La 
plupart encore vont jusqu'à imiter, adapter, accom- 
moder, et ici se placent toutes les formes, qui sont 
innombrables, de la contrefaçon littéraire, depuis le 
plagiat jusqu'à « l'imitation originale. » Imitateurs, 
les humanistes qui dépassent la phase de simple 
admiration le sont tous avec des différences infinies 
dans le degré. Tous les Latins le sont, depuis celui 
d'entre eux qui pense le plus, c'est-à-dire Lucrèce, 
jusqu'à celui qui pense le moins, c'est-à-dire, si Ton 
veut, Silius Italiens, ou, si on le préfère, un autre; 
car on a le choix. Peut-être faudrait-il faire une ex- 
ception pour le seul Lucain, qui, fond et forme, a 
bien prétendu faire quelque chose de complètement 
nouveau. Quand Horace s'écrie : imitatores ser- 
vum pecuSy comment se fait-il qu'il ne s'aperçoive 
point qu'il s'indigne contre toute sa race et à com- 
mencer par lui-même ? Il est très probable que par 
imitateurs il n'entend que ceux qui, Latins, imitent 
les Latins. Le Latin qui imite les Grecs procède si 
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bien comme ont procédé tous les Latins depuis En- 
nius qu'il semble être dans son office propre et faire 
ce qu'il seraitétrange qu'on ne fît pas, et ce qu'il est 
impossible qu'on ne fasse point. 

L'imitation des modèles a du reste de tels char- 
mes qu'il est tout naturel qu'on s'y abandonne et 
qu'on s'y attarde. Elle est instinctive dans ce qu'on 
appelle de nos jours un « tempérament artiste, » et 
il ne s'en faut pas de tant qu'elle en soit la marque. 
On crie sur tous les tons : « La nature !» et « le na- 
turel I » Voilà qui est bien ; mais la nature après 
tout, c'est le réel quotidien^ c'est la rue, c'est la 
taherna ou la boutique, c'est la fornix ou le cabaret, 
c'est V atrium^ le triclinium ou le salon, et tout ce qui 
se pense et se dit en tous ces lieux-là. Il n'est pas si 
étonnant qu'on ne prenne pas tant de plaisir à toutes 
ces choses. C'est la nature pourtant, et c'est le natu- 
rel. Il faut donc être un peu vulgaire pour aimer 
passionnément la nature. Le paradoxe maladif de 
Baudelaire qui tenait le naturel en horreur, et dont 
la poétique avait pour premier principe qu'il ne faut 
aimer que l'artificiel, ne laisse pas de pouvoir se 
soutenir, et n'est que l'outrance et l'exagération 
préméditée d'une idée à demi juste. L'artiste est donc 
naturellement porté à aller vers une nature et vers 
un naturel sur lequel lart a passé déjà, qui est déjà 
mêlé d'art, où la pensée d'une élite a déjà laissé sa 
marque. Celte nature ainsi élaborée déjà et ainsi 
déjà purifiée, qu'est-elle bien, que peut-elle être 

PROPOS LITTÉRAIRES. 5 



66 PROPOS LITTÉRAIRES 

sinon les ouvrages des grands poètes qui nous ont 
précédés ? « Eh î oui, j'aime les paysans, dirait 
Virgile, et je les connais de mes yeux ; mais en- 
core je les aime surtout dans Théocrite. C'est 
ainsi remaniés qu'ils sont dignes d'un consul, et 
vous savez que je veux dire par là dignes de moi. » 
Rien donc n'est plus artistique que l'imitation, et 
vousv errez, si vous rassemblez un peu vos souve- 
nirs littéraires, que les a naturels » et les réalistes^ 
j'entends sans mélange, ont toujours été gens qui 
n'avaient que très peu d'études littéraires, ou point 
du tout, doués du reste de génie naturel ; et ce n'est 
point parce qu'ils n'avaient point d'études littéraires 
qu'ils furent réalistes, mais parce qu'ils avaient le 
goût et la tournure d'esprit réaliste qu'ils eurent 
peu de penchant aux études littéraires. C'est un cer- 
tain degré de sens artistique qui leur manquait. 



Nous avons dit : 1° admiration, 2° traduction et 
imitation. Il y a une troisième phase où l'humaniste 
arrive presque toujours, et que j'appelle émulation. 
Le respect est profond dans l'admiration silencieuse, 
grand encore dans Toffice de traducteur, persistant, 
quoique déjà un peu familiarisé, dans l'imitation. 
11 s'atténue par Taccoutumance, sans cesser d'exis- 
ter, sans disparaître. On s'enhardit. Ces modèles, 
si on essayait de rivaliser avec eux, sans espérance 
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d'y parvenir, mais en cherchant l'honneur de l'avoir 
entrepris? C'est rémulation. Ce. sont les audaces, ce 
sont les licences, c'est le libertinage de l'humaniste. 
Elle consiste, non pas sur des sujets différents, ou 
analogues seulement, à essayer d'être aussi par- 
fait que les modèles que l'on adore ; ceci est autre 
chose, que nous verrons plus tard ; mais sur les 
mêmes sujets, et tout en imitant, à substituer aux 
« beautés » du modèle des « beautés » que Ton tire 
de son propre fonds, ou, aux traits jugés admi- 
rables du modèle à en ajouter d'autres, que notre 
imagination nous fournit. 

C'est un entraînement fatal et un jeu assez dan- 
gereux. M. Lafaye nous en donne quelques exemples 
fort agréables et parfois divertissants, Sapho écrit 
ces vers,' dont Racine se souviendra très bien quand 
il écrira le rôle de Phèdre : « Quand je le vis fran- 
chissant d'un pied léger la porte, je devins plus 
froide que la neige, tandis que de mon front dégout- 
tait la sueur, abondante comme la rosée du matin ; 
mes lèvres immobiles se refusaient aux paroles. » 
Théocrite reproduit en d'autres termes ces beaux 
cris ; puis il ajoute : « Je n'aurais pu proférer même 
tessons inarticulés que font entendre les enfants quand 
ils appellent leur mère pendant le sommeiL » Et 
voyez ici les différences. Théocrite amplifie, Racine 
abrège, marques assez frappantes du genre propre 
à chacun d'eux. — De même ailleurs Théocrite suit 
deprès Alcée dans le passage suivant. Ce que je sou- 
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ligne est ajouté par lui : « Toi aussi souviens-toi 
qu'hier tu étais plus jeune qu'aujourd'hui et que 
nous devenons vieux et ridés en moins de temps qu'il 
ne t'en faut pour cracher quand tu m'aperçois... Moi 
qui maintenant irais volontiers chercher pour toi les 
pommes d'or, moi qui pour toi irais trouver Cerbère, 
le gardien des âmes, alors, quand j'aurai cessé d'é- 
prouver cet amour qui me fait tant souffrir, tu 
auras beau m'appeler, ta voix ne me fera pas même 
venir sur la porte de la cour. » 

L'émulation de l'humaniste lui fait quelquefois 
trouver des choses heureuses ; mais plus souvent le 
jette dans deux défauts assez pénibles, qui sont le 
délayage et l'anachronisme. Très naturellement il 
ajoute à ses modèles. 11 s'imagine que ce que le 
sujet comporte et que le modèle n'a point dit, c'est 
qu'il n'y a point songé, c'est qu'il a oublié de le faire 
entrer dans son œuvre, tandis que, le plus souvent, ce 
qui fut omis ainsi l'avait été à dessein, par bon goût 
et comme négligeable ; de sorte que ce que l'imita- 
teur ajoute est précisément ce que le modèle avait 
eu l'esprit de mépriser; et c'est ainsi dans son per- 
fectionnement que l'imitateur marque et prouve son 
infériorité. Quand on veut rivaliser en imitant, il 
faut faire comme La Fontaine, qui peut-être fut 
extrêmement avisé et malin, qui, en tous cas, soit 
hasard, soit adresse, s'est attaché à des modèles 
extraordinairement secs : Ésope, et aussi Phèdre 
et aussi Boccace. 11 ne risque point, lui, dans ces 



SXJR L'ALEXANDRINISME 69 

conditions, de délayer quand il développe et de sur- 
charger quand il amplifie. Il est bon de choisir des 
modèles qui ne soient que des occasions. « A propos 
d'Ésope » aurait pu être le titre des Fables de La 
Fontaine, comme « A . propos de Théophraste » le 
titre des Caractères, 

Un autre danger que court l'humaniste quand il 
rivalise, c'est l'anachronisme . Il est vrai que le fond 
de l'humaniste c'est l'anachronisme précisément. Il 
est un homme de 1550 qui vit dans la 76« olympiade. 
Seulement, pour l'unité de son œuvre il faut que cet 
anachronisme soit constant. Il faut que l'humaniste 
ne soit pas infidèle à l'anachronisme qu'il constitue. 
11 faut, qu'il ne sorte point, tant qu'il écrit, de sa 76® 
olympiade, ou qu'il ne s'en écarte que médiocrement. 
Or quand il ajoute à son modèle, d'oti lui vient ce 
qu'il y ajoute ? Souvent, très souvent, presque tou- 
jours, du temps où il vit matériellement, charnelle- 
ment, si je puis dire, du monde qui entoure sa per- 
sonne mortelle. Quand il ajoute, c'est donc, fréquem- 
ment, l'homme de 1550 qui intervient dans l'œuvre 
antique, y mêle un trait, y met un accent, y jette un 
esprit qui sont modernes. C'est alors être de son 
temps, pour un moment, qui est un anachronisme ; 
c'est renoncer à l'anachronisme fondamental qui est 
en faire un qui éclate à tous les yeux; comme aussi, 
car c'est la même chose dans d'autres termes, c'est 
redevenir soi-même qui sonne faux et c'est rentrer 
dans son pays qui dépayse. — Ce genre de disso- 
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nances est extrêmement fréquent chez les huma- 
nistes, je dis même chez les plus grands, chez ceux 
qui sont beaucoup plus que des humanistes, et je 
n'ai pas besoin de rappeler Euripide, non seulement 
mettant une plume, du papier à lettres et un cachet 
entre les mains d'Agamemnon ; mais prêtant, ce qui 
est plus grave, des maximes et des subtilités de phi- 
losophie, très éloignées de leurs conceptions accou- 
tumées, aux héros d'Homère. On sait même que 
Tanachronisme chez les humanistes de génie devient 
presque une beauté de plus, que Racine par exemple,* 
mêlant dans telle de ses tragédies antiques les 
légendes de la mythologie primitive, les souvenirs 
de la Grèce historique et humaine, et les impressions 
que ses yeux et son cœur conservaient du palais de 
Versailles, nous permet de planer en quelque ma- 
nière au-dessus de Thumanité tout entière, affran- 
chis du temps, ainsi que des dieux, et que l'anachro- 
nisme devient chez lui une prestigieuse et délicieuse 
uchronie. Du moins c'est M. Jules Lemaître qui Ta 
prouvé et dans une page si spirituellement poétique 
qu'on se ferait conscience de n'en être pas con- 
vaincu. 



Admiration, imitation, émulation, ce sont les trois 
phases ordinaires et comme normales par lesquelles 
passe communément l'humanisme ; c'est son évolu- 
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tion classique ; le parallélisme entre la France au 
temps de Ronsard et Rome au temps de Catulle esl 
ici presque absolu, et les deux littératures semblent 
se copier Tune Tautre et passer exactement par les 
mêmes chemins à cet égard. A peine pourrait-on 
remarquer, et c'est ce que M. Lafaye n'a pas manqué 
de faire, que les Romains se sont montrés plus dis- 
crets, dans les deux sens du mot, et principalement 
dans celui qui signifie doué de discernement, que ne 
Font été nos Français, et que Catulle aussi bien 
qu'Horace ont su du premier coup ce que Ronsard 
n'a su qu'après une fâcheuse expérience, à savoir 
qu'il ne fallait ni imiter Pindare, ni essayer de riva- 
liser avec lui : Pindarum quisquis sludet œmulari,,. 
Mais en général la marche et les démarches sont 
bien les mêmes, et c'est ce qui permet de considérer 
nos trois phases indiquées ci-dessus comme une 
véritable Joi des littératures commençantes, et des 
littératures sur leur déclin. Les littératures commen- 
çantes, ou qui recommencent, admirent, imitent, riva- 
lisent, le regard fixé sur une littérature ancienne ; 
les littératures sur leur déclin admirent, imitent, 
rivalisent, le regard attaché sur elles-mêmes, sur le 
moment brillant de leur histoire, et cela fait deux 
genres différents d'humanisme, un humanisme inter- 
national et un humanisme patriotique. L'humanisme 
des commencements, celui des Horace et celui des 
Ronsard, est toujours suspect de trahison, de irans- 
fugisme^ et de crime de lèse-patrie. On reprochait à 
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Horace de ne pas admirer les premiers monuments 
de la littérature latine, h savoir les Lois des Douze 
Tables et les chants des frères Arvales dictés par les 
Muses mêmes, que dis-je là?parles«Camènes, » sur 
le Mont Sacré. On reprochait aux Ronsard et aux du 
Bellay de ne pas admirer le Roman de la Rose pour 
lequel ils n'avaient du reste nulle horreur, mais au- 
quel ils préféraient les roses d'Anacréon. Dans les 
deux cas, c'était infidélité à la patrie, c'était renier 
l'héritage des pères. Que nous veut ce Grec, que nous 
veut ce Gréco-Latin ? Il veut enrichir l'héritage par 
un emprunt qui peut devenir une conquête, il veut 
greffer habilement le sauvageon ; mais cela paraît 
trop subtil à certains esprits et ne passe que pour 
une grossière désertion. 

Et de même, quand les romantiques, qui étaient 
très complexes, qui étaient d'abord, et surtout, lit- 
térature personnelle et originale, on ne l'aura jamais 
assez répété, mais qui étaient aussi imitateurs de 
l'étranger, et qui étaient aussi humanistes à leur 
manière, c'est-à-dire imitateurs du moyen âge, et 
encore un peu, imitateurs du xvif siècle, créèrent 
une littérature dont le principal caractère était de 
rompre avec les traditions du xvii^ et du xviir siècle, 
les traditionnels, qui s'appelaient classiques, leur 
reprochaient amèrement de n'être point patriotes, de 
renier les gloires les plus pures et les plus éclatantes 
de notre littérature nationale, de ne point faire 
preuve d'admiration pour Corneille en l'imitant, de 
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ne point montrer leur goût pour Malherbe en le con- 
trefaisant, et de ne pas faire profession de culte pour 
Racine jusqu'à être des Campistron. «Voltaire alors 
régnait » dans le camp des classiques, non point 
tant pour ses audaces, qui même en littérature sont 
réelles, encore qu'intermittentes, que pour ses timi- 
dités, que parce qu'il avait été, souvent, comme 
hypnotisé par les souvenirs du grand siècle de Louis 
le Grand, que parce qu'il avait cru qu'il n'y avait 
guère autre chose à faire qu'à imiter discrètement 
les grands auteurs du xvii® siècle dans les genres où 
ils avaient brillé^ quitte, du reste, si Ton pouvait, à 
en inventer d'autres. Et c'était toujours Voltaire 
qu'on opposait aux novateurs. Un si grand homme 
a bien été traditionnel ! Un si grand homme £t eu 
moins de confiance que vous en ses propres forces ! 
Entre les répliques très nombreuses que les roman- 
tiques pouvaient faire, ils auraient pu, relativement 
au grief d'anti patriotisme, faire celle-ci qu'eux- 
mêmes étaienthumanistes et traditionnels d'une cer- 
taine sorte, puisqu'ils remontaient au moyen âge et 
se réclamaient du xvi® siècle, et c'est en effet ce que 
Sainte-Beuve en ses commencements et quand il 
était encore comme au service du romantisme, s'est 
attaché à démontrer à plusieurs reprises. Mais encore 
qu'en partie légitime, au moins comme argument de 
polémique, cette défense valait assez peu. Au fond, 
et ils le sentaient, ne fût-ce qu'à leur ignorance, ne 
fût-ce, si l'on préfère, qu'à leur peu de goût pour 
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les études livresques et le maniement des textes, les 
romantiques étaient surtout littérature personnelle, 
et leur moyen âge était bien conventionnel, et leurs 
prétendus rapports avec le xvi^ siècle n'étaient qu'une 
erreur, une erreur presque absolue, le xvi^ siècle 
étant plus que tout autre littérature d'imitation, et 
littérature d'imitation de l'antique, ce que le ro- 
mantismeétaitaussipeu que possible, et le xvi® siècle 
étant le vrai père de toute cette littérature classique 
du xvii^ siècle et du xviii" siècle qui était celle avec 
laquelle le romantisme rompait. Le reproche qui 
consistait à dire que les romantiques n'étaient 
point patriotes parce qu'ils n'étaient pas traditionnels 
restait donc vrai. La vraie réponse à faire était que 
le patriotisme littéraire consiste à enrichir sa patrie 
d*une beauté littéraire nouvelle. Les adversaires des 
romantiques n'étaient que des humanistes de déclin, 
de ces humanistes qui étudient pour les imiter les 
chefs-d'œuvre littéraires du pays dont ils sont, des 
Silius Italiens ou des Rutilius. 

Tel est l'humanisme sous sa forme ordinaire, tant 
au commencement qu'au déclin des littératures. 
Mais, du reste, et sans que nous songions à épuiser 
la matière, il y a des humanistes de bien des sortes. 
Il y en a par exemple qui sont exclusifs et d'autres 
qui sont synthétiques. Il y en a qui bornent leur 
étude et qui limitent leur culte à une seule littéra- 
ture, et même, dans une littérature, à une seule 
époque. Horace, en tant qu'humaniste (il est par 
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surcroît bien d'autres choses), semble bien avoir 
concentré son admiration et son imitation sur les 
seuls lyriques grecs de Tépoque classique, Alcée, 
Sapho, etc. Il écarte Pindare, par excès d'admi- 
ration et commencement de terreur ; il écarte les 
alexandrins, peut-être dans un autre sentiment. Il 
est exclusif parce qu'à la fois il a le goût très délicat 
et une prudence très circonspecte. Je ne m'aventure 
pas sur ce terrain difficile à tout le monde, vu la 
rareté des textes grecs, et particulièrement à mon 
incompétence ;je puis dire, puisqu'il s'agit d'Horace, 
que j'y rencontre ignés suppositos cineri doloso ; mais 
il me semble bien qu'Horace est un humaniste d'un 
genre unique, ou à peu près. . 

Un humaniste est quelquefois un collectionneur. 
Il se cantonne dans le commerce d'une génération 
littéraire ou d'une époque littéraire, comme d'autres 
dans la familiarité d'une catégorie spéciale de coquil- 
lages, ou dans l'ameublement de telle époque. L'a- 
mateur de tulipes ou l'amateur de prunes de La 
Bruyère se retrouve très bien dans le monde littéraire, 
et tel dilettante se rencontrera qui ne voudra point 
sortir du pur Louis XIII, comme tel expert en meu- 
bles qui ne voudra pas sortir du pur Louis XVI. Le 
tout dans ce cas est de bien choisir l'objet de sa pré- 
dilection, et on ne saurait dire qu'Horace ait choisi 
mal. Comme on le voit par ses jugements sommaires 
et ses exécutions, sommaires aussi, des écrivains 
latins, il est à croire qu'il avait le goût très difficile 
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et très dédaigneux, mais très juste du reste, et il 
était quelque chose comme un Pococurante qui 
aurait fait cinq ou six exceptions et qui aurait aimé 
d'autant plus vivement ce qu'il aimait qu'il méprisait 
franchement tout le reste. 

D'autres humanistes ont l'humeur plus éclectique, 
et par exemple, — et c'est ce xjue M. Lafaye a très 
fortement mis en lumière, — Catulle ne limite point 
son admiration à une seule époque de la littérature 
grecque. On le prend à l'ordinaire pour un simple 
admirateur des alexandrins. Il l'est, mais il est autre 
chose, et il éclate aux yeux, après le livre que nous 
venons de lire, qu'il a puisé aux sources vraiment 
antiques autant qu'aux sources prochaines, et chez 
les classiques grecs autant que chez les parnassiens 
d'Alexandrie. Tout de même Virgile, qui ne dédai- 
gnait rien, sachant bien ce qu'il était capable de 
faire de toutes choses, est tout plein d'Homère et de 
Platon, et fait son profit d'Apollonius de Rhodes, de 
Quintus de Smyrne, de Théocrite, sans compter 
Ennius lui-même, et sans compter tous ceux que 
nous ne connaissons pas. Et c'est en cela qu'il est le 
vrai classique, comme nous aurons sans doute l'oc- 
casion de le dire plus loin. 

Et c'est aussi comme cela que Tont entendu nos 
grands humanistes delà Renaissance française. C'est 
toute Rome et toute la Grèce connue d'eux qu'ils ont 
voulu nous rendre. L'humanisme éclectique est leur 
formule même, comme op aime à dire de nos jours, 



SUR L'ALEXANDRINISME 71 

OU, si VOUS aimez mieux, leur principe. A vrai dire 
ils sont non seulement des humanistes éclectiques, 
mais des humanistes insatiables. Us ne voudraient 
rien laisser perdre, et ils voudraient tout absorber, 
c'est à savoir et l'antiquité et les Italiens et même 
le moyen âge français ; car si, pour ce qui est de 
Téducation, de l'imagination et de l'art du style, 
c'est à l'antiquité qu'ils veulent qu'on s'adresse, sans 
négliger les Italiens ; pour ce qui est de ta langue, on 
sait et il faut toujours répéter que c'est surtout par 
l'étude des vieux « Gaulois ^) qu'ils estiment qu'il 
faut la renouveler, la rafraîchir et l'enrichir. Comme 
compréhension, sinon absolument comme haute 
intelligence littéraire, ce sont les plus « larges » 
aussi bien que les plus ambitieux des humanistes. 



Cette compréhension, qui ne leur a pas été d'un 
très grand profit, peut avoir d'éminents avantages. 
Elle détourne précisément d'imiter, comme il arrive 
souvent que le terme d'une évolution intellectuelle 
est contraire à son principe et se retourne contre 
lui. Quand on sait tout avec intelligence, on s'aper- 
çoit qu'à imiter tant de choses si différentes, d'ori- 
gines et d'esprits si divers, on ne fait qu'une œuvre 
incohérente et qu'une mosaïque pleine de dis* 
sonances. Et alors on s'avise de ne point imiter préci- 
sément^ de laisser comme dormir au fond de soi tout 
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ce qu'on a appris, pour n'en recevoir quand on écrit 
et pour n'en laisser passer dans ses œuvres que Tin- 
fluence indirecte, Técho lointain, le parfum adouci, 
Tessence subtilisée et élaborée par notre pensée pro- 
pre, et devenue véritablement, quoique étrangère à 
Torigine, quelque chose cependant qui est de nous. 
C'est là le secret. Dans ce cas, alexandrinisme et 
humanisme disparaissent dans leur triomphe même, 
s'évanouissent en aboutissant, ont leur terme dans 
leur but atteint, et c'est le vrai classicisme qui com- 
mence. La littérature impersonn ellearejoint la litté- 
rature personnelle et se perd en la fécondant. Mais 
ce qui vient de naître, c'est une littérature person- 
nelle d'un caractère très particulier. C'est une litté- 
rature personnelle qui suppose derrière elle et qui 
contient encore toute une littérature impersonnelle 
qu'on n'a pas voulu qui se répandît. C'est une littéra- 
ture personnelle qui est savante et profite de sa 
science, mais sans vouloir la montrer, et sans même 
en avoir trop conscience, et qui s'est mise en état 
de pouvoir en profiter inconsciemment. C'est bien 
un moi qu'elle exprime, mais un moi qu'elle a pris 
soin d'enrichir, de munir et d'ensemencer. Le clas- 
sicisme commence où l'humanisme finit, à la condi- 
tion qu'il ait existé ; comme l'humanisme commence 
où Talexandrinisme finit, à la condition qu'on ait 
commencé par lui. L'alexandrin est un scolaire qui 
n'a pas eu le temps ou la puissance de devenir huma- 
niste ; l'humaniste est un alexandrin qui n'a pas 
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eu le temps ou la puissance de devenir un clas- 
sique. 

On a tenté bien souvent une définition du classi- 
que, et il est certain que le classique est un person- 
nage assez complexe pour que la définition en soit 
difficile, et ce lui est honneur qu'il soit malaisé de 
le définir. En général on s'en tire par une définition 
indirecte qui consiste à dire qu'un classique est un 
auteur devenu scolaire ou destiné à le devenir ;mais 
cette désignation, pour être appliquée, demande 
répreuve du temps, et Ton ne peut savoir si un au- 
teur est un classique que par le long usage fait de 
lui après sa mort. — Je ne risquerai pas une défini- 
tion ; mais je dirai quels sont, selon moi, les princi- 
paux caractères de Fauteur classique. Le classique 
doit réunir en lui des qualités et surtout des facultés 
qui chez les talents ordinaires sont opposées jusqu'à 
s'exclure. 11 doit avoir une très forte personnalité et 
écrire des œuvres qui ont un caractère à peu près 
impersonnel ; il doit être national, c'est-à-dire de 
son temps et de son pays, très fortement, et écrire 
des œuvres qui aient un suffisant caractère de géné- 
ralité, d'humanité, pour qu'elles puissent et doivent 
être lues de tous les peuples dans tous les temps ; il 
doit être savant; et l'on peut être sûr que, si son 
œuvre paraît savante aux yeux, surtout paraît 
« scientifique, » la gloire d'auteur classique ne s'at- 
tachera jamais à son nom ; il doit être original, 
apporter avec lui une manière vraiment nouvelle de 
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sentir ; et il faut pourtant que cette manière, encore 
que nouvelle, soit accessible et abordable, sinon à 
tout le monde, c'est ce'qu'on ne me fera jamais dire, 
du moins aux élites successives de l'humanité, c'est- 
à-dire, les générations très différentes d'esprit et de 
mœurs se succédant indéfiniment^ à une foule, à 
une foule très intelligente et très exercée aux choses 
intellectuelles, mais à une foule. 

Reprenons. Il doit avoir une très forte personna- 
lité : la chose n'a même pas besoin d'être prouvée. 
Ou ne tient vraiment qu'à soi, on ne tient à une idée 
ou à un sentiment que quand cette idée ou ce senti- 
ment est bien à soi, quand on la sent ou quand on 
le sent bien véritablement sorti du fond de soi- 
même. C'est alors qu'on a de l'accent, parce qu'on a 
de la passion, parce qu'on se sent engagé dans ce 
qu'on dit, parce que vous avez conscience que dans 
ce que vous écrivez ou dans ce que vous dites, il y 
va de vous. Quand vous sentez que vous imitez, ou 
que vous adaptez, ou que vous arrangez, ou que vous 
avez une réminiscence, vous ne pouvez pas écrire 
sans une certaine nonchalance, qui, du reste, peut 
ne pas laisser d'être agréable. Il faut, pour faire 
œuvre de grand artiste, croire à son œuvre, et on 
necroit avec un certain degré de passion qu'à soi- 
même. Toute littérature forte est donc personnelle. 
Seulement, si elle est l'expression personnelle d'une 
pure et simple individualité, elle reste vive, elle reste 
ardente, elle reste passionnée, mais elle est indi- 
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geate. C'est une personnalité enrichie d'une foule 
d'autres sans s'être perdue, sans s'être atténuée 
elle-même, qui vaut la peine d'être exprimée. Il faut 
donc que l'artiste classique ait su sortir de lui sans 
perdre la faculté d'y rentrer, soit sorti de lui pour y 
rentrer plus riche, soit sorti de lui sans se renoncer, 
se soit transformé en une foule d'êtres autres que 
lui sani^cesser d'être lui-même, et pour mieux dire 
se soit transformé en d'autres avec assez de force 
pour les transformer en lui. 

Et notez bien que ce ne sont pas là deux périodes 
successives et distinctes dans la vie du grand artiste ; 
il ne doit pas passer dix ou quinze ans de sa vie à s'en- 
semencer et quinze ou vingt ans de sa vie, ensuite, à 
produire. A la vérité c'est un peu cela, et il y aura tou- 
jours une période qui sera plus d'acquisition et Une 
autre qui sera plus de fécondité. Cependant, et dans 
la première période, l'artiste destiné à être grand 
produira déjà, ne fût-ce que pour lui : qu'il ne pro- 
duisît rien, ce serait signe que sa personnalité ne 
serai t pas très forte, et il y aurait danger qu'il ne s'ha- 
bituât à être un simple dilettante; et dans la seconde 
période il sentira le besoin de continuer à s'enrichir: 
qu'il n'en éprouvât point le besoin ou au moins le 
désir, ce serait signe qu'il se contenterait de lui, et 
qu'il en serait content, marque des natures vulgai- 
res, et il yaurait dangerqu'ilne se renouvelât point, 
plus de danger encore qu'il se copiât, qu'il se répé- 
tât, qu'il se « développât » et se paraphrasât, qu'il 
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devînt, ce qui est affreux, un imitateur personnel et 
comme un humaniste de lui-même. C'est donc une 
vie en partie double et plutôt en partie multiple que 
celle du grand artiste destiné à devenir classique, 
une vie où Tintelligence qui comprend est sans cesse 
en jeu en même temps que l'imagination qui crée, et 
pour tout dire, une vie de grand critique unie à une 
vie de grand créateur. 

Le classique encore doit être de son pays êi de 
SQn temps, plus de son pays que de son temps, à la 
vérité, mais cependant de Tun et de l'autre. Vous 
avez bien remarqué le caractère le plus désobligeant 
des écrivains purement humanistes, s'il en est, — 
car ces classifications ne s'appliquent jamais exacte- 
ment, — mais du moins des écrivains qui sont sur- 
tout des humanistes : ils ont.c( une parole qui sent 
l'étranger », un accent qui semble avoir été appris, 
je ne sais quoi qui, marquant l'emprunt, sent 
TefTort. Ils ne sont pas francs. Je sais bien, qu'à un 
certain degré de raffinement, c'est un charme. Il y a 
tant d'artificiel dans l'art que l'artificiel lui-même • 
donne une sensation artistique assez savoureuse. 
On dit : « Comme c'est ingénieux, comme c'est bien 
prendre la voix d'autrui ; ce néo-grec est plus grec 
que le grec lui-même. » Et c'est vrai ; du moins c'est 
à dire que les sensations rares et inattendues que le 
vrai grec nous donne seulement quelquefois, quand 
il est l'interprète de sentiments et de mœurs tout à 
fait et décidément différents des nôtres, celui-ci nous 
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les donne continûment, avec insistance, ayant été 
particulièrement ému et séduit par celles-là. De là 
son charme, mais aussi, à la longue, l'impression de 
faux, de non naturel, d'appuyé, au moins, et de 
trait trop creusé, que laisse Técrivain htimaniste. 
Dans un roman d'Alphonse Daudet, un faux Anglais 
au cours d'une discussion chaude, et quand on va en 
venir aux coups, jette brusquement son masque et 
interpelle son antagoniste en pur français et avec 
le pur accent de Paris, en « bon jargon de Grève » 
— « Oh ! oh ! répond Tautre .. Eh bien ! je m'en dou- 
tais. Tu étais aussi par trop Anglais. » Le néo-grec 
chez les Romains, le néo-grec ou le néo-latin chez 
les Français, sonne un peu faux, parce qu'il est aussi 
par trop grec ou par trop latin. 

11 faut donc être de son pays et même de son 
temps pour être un vrai classique, le naturel étant 
la première des qualités du grand écrivain, et ce- 
pendant rien n'est plus contraire à Tesprit classi- 
que, rien n'empêche plus de devenir classique que 
d'avoir une trop précise couleur locale et que de 
dater. On sait même que « cela date » est la formule 
par laquelle on marque précisément qu'une œuvre 
n'est pas destinée à entrer dans le patrimoine com- 
mun. Il y a des œuvres qui sont trop françaises ou 
trop anglaises ou trop italiennes ;et il y a des œu- 
vres qui sont trop Loufs XIII ou trop Louis XV.C'est„ 
aux auteurs de ces œuvres qu'on est tenté de dire 
en les lisant : « Vous n'êtes pas du temps, vous êtes 
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du moment, » et : « Vous n'êtes pas du pays, vous 
êtes du terroir. » Le nationalisme dans ce cas est 
une espèce de provincialisme ; il sent le clocher. Au 
fait, c'est bien un provincialisme en effet ; c'est Tair 
d'un homme qui est de son pays et qui n'a pas 
voyagé. Le classique est homme qui est de son pays, 
qui a voyagé à l'étranger sans devenir exotique, et 
dans le passé sans se pénétrer d'archaïsme. 

Le classique encore doit être savant et ne le point 
paraître, ce qui est extrêmement difficile. 11 doitl'être 
et tout ce que je viens de dire le prouve, et il doit 
ne le point paraître, parce que la science qui se 
montre enlève à une œuvre son caractère, ou, du 
moins, sa saveur artistique . Buffon sait ce qu'il dit 
quand il assure qu'il n'y a que le style qui soit le 
propre de l'écrivain, la seule chose qui soit de lui et 
à lui, et que tout le reste, faits, découvertes, observa- 
tions, n'est pas plus à lui qu'à un autre. Or, quand 
la science, le savoir, le trésor des connaissances ac- 
quises apparaît trop dans un écrivain, son œuvre, 
n'apparaissant plus comme personnelle, n'apparaît 
plus comme artistique. Elle semble Tœuvre collec- 
tive de tous ceux que Fauteur a lus et qui ont versé 
en lui ce qu'il nous donne Derrière lui on les voit, 
derrière lui on les compte. L'impression artistique 
ne se produit pas, ou perd infiniment de sa force. Le 
plus grand service que la fatalité ait rendu à • Lu- 
crèce est de détruire les œuvres d'Epicure. Si on les 
avait, le livre dé Lucrèce ferait sans doute l'effet 
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d'un simple cours de philosophie. Lucrèce est de- 
venu classique parce que, « son texte » ayant été 
perdu, il paraît avoir inventé ce qu'il expose. Tel 
doit être par lui-même, et sans le secours de cette 
bonne fortune, Técrivain classique. Il doit avoir si 
bien et si fortement pensé à nouveau ne qu'il a lu, 
qu'il nous semble inventer ce qu'il a appris. Dès 
lors sa personnalité reparaît, elle enveloppe et em- 
brasse et pénètre celte matière étrangère, qui déjà 
n'est plus étrangère ; Tœuvre semble bien sortie vi- 
vante et d'un seul mouvement d'un cerveau unique, 
et quoique beaucoup plus riche que celle qui aurait 
été conçue par un seul esprit, elle est personnelle 
nonobstant, et artistique à cause de cela. 

Enfin Técrivain classique devra être original, je 
ne dis pas sans l'être trop, ce qui serait une puérilité, 
mais en Tétant d'une certaine façon. Sans parler de 
cette originalité artificielle et facile qui n'est qu'ex- 
centricité et qui consiste à bien saisir l'opinion cou- 
rante et le ton du moment pour en prendre le contre- 
pied, il y a une originalité vraie qui est dangereuse 
encore, dont il faut bien se contenter quand on n'a 
que celle-là, mais qui, tout en donnant detrèsbeaux 
succès pour un temps, interdit de devenir un écri- 
vain classique. Elle consiste dans certains défauts 
brillants de notre caractère, convertis par le talent 
en qualités ou du moins en puissances littéraires. La 
malice par exemple, l'esprit chagrin et misanthro- 
pique, le don de saisir les ridicules sans connaître 
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rhomme tout entier, Texaltation facile et Tenthou- 
siasme toujours prêt à s'enflammer, la sensibilité 
trop yive et le don d'être malheureux, j'en oublie ou 
j'en passe, sont des particularités de caractère qui 
deviennent des originalités littéraires fort appré- 
ciables quand le talent d'expression s'y joint. Elles 
font les humoristes, les satiriques, les lyriques de 
second ordre, ou qui ne sont pas tout à fait du pre- 
mier, en prose et en vers, les élégiaques, les roman- 
ciers, les faiseurs de confessions, de confidences ou 
de mémoires. Nous avons des œuvres de très grand 
mérite qui ont leur source première dans un défaut 
de cegenre, défaut assez précieux, sans aucun doute, 
qui constitue bien une originalité, puisqu'il a sin- 
gularisé entre les hommes le personnage, doué de 
talent du reste, qui en était honoré et affligé. 

Mais remarquez le genre très particulier aussi de 
gloire qui s'attache à ces hommes et à ces œuvres. 
Ils n'ont pas pour eux la postérité tout entière. 
Leurs lecteurs sont une clientèle, et ils ont des par- 
tisans plutôt que des admirateurs, ce que, du reste, 
ils ont dû souhaiter. Us plaisent, à travers les âges, 
chacun à ceux qui ont exactementle même caractère, 
les mêmes inclinations et surtout les mêmes défauts 
qu'ils avaient eux-mêmes. Ceux-ci, à la vérité, leur 
sont très dévoués, sont même ardents pour eux, 
mais ce n'est pas là la vraie gloire, la gloire incon- 
testée et universelle, la gloire classique. 

Le grand auteur classique a, lui, un autre genre 
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d'originalité. Son originalité c'est surtout sa supé- 
riorité. Ilest, dans son genre, un héros de Thumanité, 
un de ces hommes où l'humanité se reconnaît elle- 
même portée à un plus haut degré de puissance, 
d'énergie et de perfection. 

Pour serrer les choses de plus près, le grand écri- 
vain classique est un homme qui représente, non 
pas le caractère tout entier de la race à laquelle il 
appartient, c'est chose impossible ; non. pas aussi, 
comme tout à l'heure, un des défauts de la nation 
dont il est, poussé à un degré extraordinaire ; mais 
une des qualités de cette nation élevée à une hau- 
teur, amenée à une grandeur inaccoutumées. Et 
comme c'est par les défauts qu'on se distingue le 
plus, et par les qualités qu'on se reconnaît ou qu'on 
croit se reconnaître et qu'on s'entend ou qu'on croit 
s'entendre, ce même écrivain, si original par la su- 
périorité éclatante d'une qualité rare à ce degré, si 
national puisque cette qualité est une des qualités, 
ordinaires à un degré moindre, de sa race, sera re- 
connu et entendu cependant, et admiré de l'huma- 
nité tout entière tant qu'elle n'aura pas changé ; et 
elle ne change jamais. 

On voit assez quels dons extraordinaires à la fois 
de force et de souplesse il faut à un écrivain pour 
avoir quelque chance de devenir un écrivain clas- 
sique. Ces facultés presque opposées de personnalité 
et de compréhension, je dirai presque d'hospitalité 
facile, depuissance créatrice et d'assimilation, d'ori- 
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ginalité et de transformation, de nationalisme et de 
cosmopolitisme, on les trouve chez un Virgile, chez 
un Corneille, chez un Racine, chez un La Fontaine, 
chez un Chateaubriand, chez un Goethe; mais le 
concert en est une des « réussites » les plus rares 
de l'esprit humain. 

Une littérature classique sera donc... mais il n'y a 
pas de littérature classique, et c'est là décidément 
un mot impropre ; il y a, répondant aux définitions, 
ou plutôt aux conditions, que j'ai énumérées plus 
haut, un petit nombre d'hommes supérieurs nais- 
sant ici et là, à tel moment ou à tel autre, et qui sont 
classiques parce qu'ils sont ce que j'ai dit, sans que 
ce qui les entoure soit classique le moins du monde. 
Ils ont autour d'eux et après eux des imitateurs qui 
rappellent leur manière et leur démarche habituelle, 
mais qui, précisément en tant qu'imitateurs, ne sont 
pas des classiques, mais des humanistes ou des 
alexandrins, selon le degré et la façon. Disons donc, 
non pas une littérature classique, mais un grand 
écrivain classique sera comme en un milieu à égale 
distance de la littérature purement personnelle et de 
la littérature savante, qu'on l'appelle humaniste ou 
alexaiidrine. Il tiendra l'entre-deux, comme dit Pascal 
précisément parce qu'il est également capable de 
faire tout ce que fait Tune et tout ce que fait l'autre, 
et capable aussi de les concilier en lui. Il n'y a pas 
d'art plus personnel et plus impersonnel, tour à tour, 
et même à la fois, que celui de Goethe ou de Château- 
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briand. Mais n'oublions pas, pour ne pas tomber 
dans l'ingratitude, que Talexandrinisme et Thuma- 
nisme sont la préparation nécessaire du grand clas- 
sique, sa matière, et aussi, à un autre point de vue, 
les états d'esprit par lesquels il doit commencer par 
passer et où, même, il ne doit pas laisser de revenir. 
Il n'y a pas un grand écrivain classique, en laissant, 
bien entendu, de côté Homère, dont nous ne pou- 
vons connaître ni les antécédents ni ce qu'il a été, ni 
s'il a été, qui n'ait eu son éducation et comme en ses 
racines un puissant aliment d'humanisme et même 
d'alexandrinisme. Les époques où les classiques, 
dans tout le sens que j'ai essayé de donner à ce mot, 
se font rares, ne paraissent plus, ce sont les époques 
où l'humanisme décroît et disparaît. 

C'est le XVI® siècle qui a fait le xvii®, fils glorieux 
et ingrat ; la stérilité artistique du xvm* siècle doit 
être en grande partie attribuée à la décadence des 
études classiques. Si les grands génies poétiques de 
lapremière moitiéduxix® siècle, aussi admirablement 
doués par la nature peut-être qu'aucun des génies 
que la France ait jamais produits, ont constitué 
pourtant une littérature presque purement person- 
nelle, ont été surtout élégiaques et lyriques, ce qui 
du reste est beau, n'ont ni renouvelé vraiment le 
théâtre, ni donné à la France une grande épopée, ni 
écrit un grand poème philosophique ou scientifique, 
ne sont arrivés au genre épique, indirectement, 
d'ailleurs, et s'y essayant par fragments de courte 
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haleine, qu'après être devenus humanistes à leur 
manière et avoir pris pour leurs Homères les trou- 
vères du moyen âge ; c'est peut-être parce qu'ils 
étaient tous assez ignorants, et n'avaient pas suivi 
Texemple et la leçon ou de Goethe, ou de Chateau- 
briand, ignorant à vingt ans, mais de vingt à trente 
refaisant son éducation littéraire avec la fougue et 
l'acharnement de Ronsard. 

La contemporaine renaissance de l'humanisme, 
qui a été réelle, et dont on peut fixer les dates de 
1830 à 1870 environ, n'a pas été sans une grande 
et salutaire influence. Ce nouvel humanisme n'a pas, 
il est vrai, rencontré un ou deux de ces génies 
supérieurs, dont l'humanisme ne peut pas se passer, 
étant certainement impuissant à lui tout seul à créer 
un grand classique ; mais il a, comme il fait tou- 
jours, dans le repos de la littérature personnelle 
épuisé par son magnifique effort, suscité, échauffé 
et nourri quatre ou cinq poètes d'un très grand 
talent, qui semblent bien être nés tels, que, sans 
lui, ils n'eussent ni trouvé leur voie, ni rencontré 
la matière conforme à leur tempérament. Et ce 
Parnasse moderne, trop humaniste à mon gré, 
et peut-être même un peu alexandrin, est après 
tout ce qu'il y a de plus brillant et de plus du- 
rable dans la littérature française du milieu du 
siècle. 
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Aux dernières nouvelles, Thumanisme semble 
être très peu en faveur et avoir extrêmement peu de 
vigueur, et Ton ne sent Tinfluence de l'antiquité que 
dans les rares survivants du Parnasse de 1860, qui 
seront demain les hommes* d avant-hier. La jeune 
littérature n a absolument rien de traditionnel. Ne 
faut-il pas attribuer cet état général à l'affaiblisse- 
ment des études classiques en France depuis 1870 
et au mépris, peut-être passager, très probablement 
durable, où elles sont tombées^ en partie avec la 
complicité de ceux qui devaient naturellement en 
avoir la garde ? Rien n'est plus probable. Et c'est 
aussi pourquoi le moment actuel est un des plus 
intéressants à étudier de toute l'histoire littéraire de 
la France. Nous sommes, pour des causes tout 
autres, dans la même situation littéraire qu'en 1815, 
c'est-à-dire, en présence d'une génération littéraire 
qui n'a pas fait ses humanités, ou qui les a faites 
très superficiellement, sans passion, sans foi certai- 
nement, et sans émotion. 

Est-ce une littérature personnelle et originale qui 
va en résulter ? Il est possible, et je n'ai pas besoin 
d'ajouter qu'il est souhaitable. Les signes ne sem- 
blent pas pourtant être dans le sens de cette hypo- 
thèse. Les grands génies personnels ne s'annoncent 
pas. En attendant, ce qui devait arriver naturelle- 
ment se produit en effet. La littérature humaniste 
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est d'ordinaire le repos de la littérature personnelle 
se délassant, et la littérature humaniste, pour les 
raisons que j'ai dites, n'ayant aucune force, que 
reste-t-il? Non pas rien du tout. Faites attention. 
M. Auguste Couat, dans son livre sur Catulle, publié 
il y a vingt ans, avisait déjà une manière d'alexan- 
drinisme particulier qui -est celui-ci : « ...ressusciter 
par un effort d'imagination dans notre France mo- 
derne le moyen âge ou l'antiquité, peindre dans des 
vers laborieux la Perse ^ la Chine ou le Japon,., c'est 
être alexandrin. » C'est peut-être forcer ou étendre 
un peu trop le sens des termes, et l'exotisme n'est 
pas Talexandrinisme, et il doit avoir son nom à lui ; 
mais il y a des rapports. Oui, l'exotisme est dans 
une certaine mesure un genre d'alexandrinisme, un 
genre d'humanisme. Il le remplace. 11 a les mêmes 
origines, il vient, comme lui, d'une certaine im- 
puissance unie à une certaine curiosité. Il est, si l'on 
veut, un succédané de l'humanisme. Eh bien, l'hu- 
manisme et aussi l'alexandrinisme de notre temps, 
c'est l'exotisme. 

La passion, pour les Tolstoï hier, pour les Ibsen 
et les Bjornson aujourd'hui, n'a pas d'autres causes 
que l'absence de la littérature personnelle d'une 
part et l'oubli de la littérature humaniste d'autre 
part. Un mot d'un écrivain d'une de nos « jeunes 
revues » m'a bien frappé : « Ce à quoi nous faisons 
la guerre, c'est à la littérature nationale. » C'est un 
mot de polémique, et qui dépasse la pensée de l'au- 
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leur, bien entendu ; mais il en indique bien la ten- 
dance. Or c'est un mot d'humaniste effréné, tout 
simplement; c'est un mot qu'aurait pu dire Horace 
dans un de ces moments de mauvaise humeur où il 
biffait toute la littérature romaine d'avant lui ; c'est 
un mot qu'aurait pu dire Ronsard aux premières 
années d'enivrement et de frénésie classiques. C'est 
un mot d'humaniste ; mais de nos jours, c'est le 
mot d'un hotnme qui regarde au delà des frontières 
dans l'espace, au lieu de regarder au delà des fron- 
tières dans le temps, qui regarde du côté de l'étran- 
ger au lieu de regarder du côté de l'antique. L'exo- 
tisme a remplacé l'humanisme, et a les mêmes 
ardeurs, la même intempérance aussi et le même 
exclusivisme que l'humanisme avait souvent. 

Aura-t-il les mêmes effets ? Sera-t-il, pour quel- 
ques grands écrivains destinés à devenir classiques, 
la préparation nécessaire, la matière première, ou 
l'excitant, ou le levain ? Il est possible. On en peut 
douter, parce qu'il ne faut pas oublier que cette 
matière première ou cet excitant doit être déjà assez 
conforme à la nature de celui qui l'absorbe pour 
qu'il puisse l'assimiler facilement. Or le Latin qui 
s'instruit chez le Grec ; le Français, l'Italien, l'Espa- 
gnol, qui s'instruisent chez le Latin, ne sortent pas 
autant de leur monde intellectuel, font une moindre 
violence à leur nature que le Français qui s'instruit 
chez l'Allemand, le Russe ou le Norvégien. La greffe 
ne doit pas être d'une essence trop éloignée de 



1)4 PROPOS LITTÉRAIRES 

Tarbre à laquelle on l'applique. — Cependant, qu'en 
savons-nous ? Quelques différences qui existent 
entre nous et les Allemands et les Russes et les 
Norvégiens, n'oublions pas pourtant que c'est chez 
nous qu'eux-mêmes ont commencé leur éducation 
pour en tirer une littérature d'abord analogue à la 
nôtre, qu'ils ont rejetée, et avec raison, quand, 
grâce à ces premiers exercices, ils sont arrivés à se 
donner une littérature originale. S'ils étaient capa- 
bles de tirei^ quelque chose de nous, c'est sans doute 
un signe que nous pouvons tirer quelque chose 
d'eux. Il ne faut nullement décourager nos huma- 
nistes par exotisme. 

Encore pourtant faut-il ajouter que cette littéra- 
ture française où les peuples de l'Europe les plus 
différents de nous à tous égards ont puisé leur édu- 
cation littéraire était une littérature à base d'huma- 
nisme, et que, par conséquent, c'est bien l'antiquité 
qui reste la source première et commune qui, soit 
directement, soit par longs canaux, soit par loin- 
taines infiltrations, a versé partout, ou a partout 
animé et fécondé la vie littéraire, disons mieux, la 
vie intellectuelle. Peut-être, au risque d'être huma- 
nistes à l'ancienne manière, au risque même d'être 
un peu alexandrins à l'ancienne mode, faudrait-il 
ne pas négliger complètement ces origines, d'où, di- 
rectement ou indirectement, et dignes d'elles comme 
indignes, et plus ou moins, nous venons tous. 

C'est y revenir avec le plus grand profit, prenant 
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pour guides des savants aussi distingués que 
M. Georges Lafaye et M. Auguste Couat, que de relire 
ce charmant et puissant Catulle, si original et en 
même temps si pénétré d antiquité grecque, si hu- 
maniste, si alexandrin, si national aussi, et si ori- 
ginal, premier modèle peut-être du poète classique 
dans tous les sens du mot, sinon dans toute la gran- 
deur qu'il peut avoir. 
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Mars 1902 

M. Ducros a consacré aux Encyclopédistes un 
livre diligent, consciencieux, et qu'on ne peut lire 
ni sans intérêt ni sans avantage. Ce livre était à 
faire et, ce qui est beaucoup plus rare, on peut dire 
qu'il est fait et que l'essentiel, au moins, de l'œuvre 
centrale du xviii^ siècle est dit désormais et peut se 
trouver quelque part en une forme accessible, claire 
et même agréable. C'est un grand service que 
M. Ducros a rendu là au public. 

V Encyclopédie , en effet, est beaucoup plus cé- 
lèbre que connue. On se droit quitte envers elle en 
la regardant avec respect ou en la feuilletant avec 
circonspection, ou, et plus souvent, on croit la 
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connaître suffisamment pour avoir lu le IHclionnaire 
philosophique de Voltaire dont un certain nombre 
d'articles avaient paru dans le célèbre recueil, et les 
Eléments de littérature de Marmontel dont le sort 
avait été à peu près le même. Ce n'est pas assez faire. 
Il faut lire Y Encyclopédie et d'assez près, comme 
les ouvrages mal faits, qui ne donnent ce qu'ils ont 
de meilleur ou d'essentiel qu'à Tendroit juste où on 
ne l'attendait point. Il faut la lire avec une critique 
particulière aussi, comme un ouvrage qui dissi- 
mule avec soin sa pensée principale et sa pensée 
vraie à l'endroit où on la cherche et qui la laisse ou 
surprendre ou entrevoir dans une digression, dans 
une incise, dans une parenthèse ou à contre-fil du 
sujet traité ; et c'est ainsi que ce sera dans les ar- 
ticles concernant le paganisme qu'on trouvera l'idée 
véritable des Encyclopédistes sur la religion chré- 
tienne. En un mot, il faut lire V Encyclopédie comme 
on lit le Dictionnaire de Bayle^ et « gouverner, » 
comme on disait au xvii® siècle, la fille comme on 
gouverne le père, c'est-à-dire se mettre et se main- 
tenir en rapports avec Tune et avec l'autre avec la 
môme méthode, les mômes tempéraments et les 
mômes précautions. 

Et c'est ce qu'a faitM. Ducros, fort pertinemment, 
patiemment, non sans labeur, non sans sagesse et 
flair et coup d'oeil. 

Mais est il besoin de se donner tant de peine et le 
profit est-il en raison de l'application et du zèle? 
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Certainement ; car ï Encyclopédie est un ouvrage 
d'un caractère tout spécial et infiniment rare. Il y a 
des ouvrages qui sont faits par des hommes de génie, 
et je n'ai peut-être pas besoin d'en démontrer l'uti- 
lité. Il y en a qui sont faits par des gens médiocres ; 
et, parfaitement inutiles au temps où ils naissent, 
ils ont cette récompense imméritée d'être extrême- 
ment utiles un ou deux siècles plus tard. S'il était 
vraiquun honame de génie fût le produit net de sa 
race en un certain milieu et à un certain moment, 
c'est l'homme de géniequi serait, un siècle après sa 
mort, le document historique à consulter sur son 
temps ; mais cela n'est pas vrai, et, pour savoir ce 
qu'a vraiment pensé le commun des hommes à une 
certaine époque, c'est l'homme médiocre et très 
mêlé au monde de son temps qu'il convient de choi- 
sir ou d'accepter comme témoin. Or V Encyclopédie 
a ce sort d'avoir été faite par des hommes supé- 
rieurs, par des hommes de moyen ordre, par des 
hommes médiocres et par des hommes un peu au- 
dessous delà médiocrité. Ici c'est V Esprit des lois, 
ici c'est les Considérations sur les mœurs^ ici c'est le 
Journal de Barbier, et ici c'est un almanach. Elle 
est donc la représentation exacte de la France 
pensante ou croyant penser de 1750 environ. Elle 
est, à en prendre comme la moyenne, l'opinion 
même de la France émancipée et curieuse de nou- 
veautés vers le milieu du xviu'^ siècle. Il n'y a pas, 
à ma connaissance, un autre ouvrage au monde 
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qui ait ce caractère. C'est un document historique 
absolument unique en son genre. 

Aussi, s'il n'est pas très raisonnable de chercher 
l'esprit de la Révolution française dans les œuvres 
de Montesquieu, de Rousseau et de Voltaire, il l'est 
un peu plus, sans qu'il le soit tout à fait, comme 
nous aurons l'occasion de le voir, de le chercher 
dans les articles de V Encyclopédie^ l'un corrigeant 
l'autre et un certain milieu étant pris entre les opi- 
nions exprimées en ces lourdes feuilles. La lecture 
^qV Encyclopédie est donc chose extrêmement utile 
pour mettre au point, si l'on peut ainsi dire, le 
xviii* siècle, et pour en saisir l'esprit général, l'es- 
prit commun, l'esprit courant. 

Pour apprécier toute l'importance, à ce point de 
vue, de l'œuvre de Diderot et d'Alembert, voyez 
comme il nous manque d'avoir quelque chose d'ana- 
logue pour le xvip siècle et même pour le siècle 
dernier. Pour le xvii^ siècle, Sainte-Beuve, toujours 
avisé, a pris Port-Royal comme une sorte de point 
central d'où l'on pouvait jeter des regards sur toutes 
les avenues du siècle, et en effet la pensée de Port- 
Royal a pénétré assez fort le siècle tout entier, pour 
que ce lieu d'observation fût bien choisi. Mais en- 
core, qui ne voit que Port-Royal est à la fois trop 
haut et à certains égards trop à l'écart pour que l'on 
y puisse relever la carte avec une suffisante préci- 
sion de tous les côtés et pour qu'on n'y soit pas 
comme forcé de donner à ce qui s'y rapporte immé- 
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diatement trop d'importance relative et de mépriser 
peut-être plus qu'il ne faut ce qui s'en éloigne ? 
C'est un centre décidément un peu excentrique. 

Et de même, pour le siècle dernier, où se placer 
pour prendre hauteur ? Les collections des revues 
importantes seraient un très bon champ d'observa- 
tion, le meilleur peut-être ; mais les unes furent trop 
exclusivement littéraires, les autres trop exclusive- 
ment scientifiques, et tout cela est trop dispersé. Les 
programmes d'enseignement secondaire ne seraient 
pas, non plus, un mauvais instrument; mais ils 
donnent plutôt la pensée de ceux qui les ont dressés 
que la pensée de ceux qui les ent appliqués et de 
ceux qui les ont subis. Il y aurait occasion d'er- 
reur. 

On voit que le xviii® siècle est le seul qui, par le 
hasard heureux d'une combinaison de librairie, a 
laissé son testament, complet, détaillé, facile, sinon 
agréable, à consulter, et authentique. Lisons-le donc 
dans le compte rendu intelligent et impartial que 
nous en donne M. Ducros. — Je dis intelligent et im- 
partial, je ne dis pas tout à fait complet. M. Ducros 
a un peu négligé de « situer » V Encyclopédie dans 
son cadre et dans ses entours. Sans doute il nous 
parle des ennemis de V Encyclopédie^ et cela était 
nécessaire, encore quMls aient été pour la plupart 
d'assez piètres personnages ; mais il ne s'est pas 
inquiété de nous parler de ses amis, comme l'avait 
fait succinctement, mais avec précision, M. Brune- 
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tière, dans son Manuel de P histoire de la Littérature 
française. Il ne jette pas un regard sur ces salons du 
xviii* siècle qui ont été les places fortes, les places 
de sûreté et les places de ravitaillement de l'armée 
encyclopédique. Ce n'était pas matière étrangère à 
son ouvrage ; c'en était partie presque essentielle 
et c'en était ornement autant qu'appui et soutien. 
C'est la lacune la plus regrettable de ce bon travail. 
Mais venons aux Encyclopédistes eux-mêmes, 
puisque c'est d'eux presque exclusivement que 
M. Ducros a voulu s'occuper. 



Les Encyclopédistes, c'est-à-dire, encore une 
fois^ la majorité des hommes de lettres, la majorité 
des « intellectuels, » la bourgeoisie pensante du 
milieu du xviii® siècle, les Encyclopédistes ont voulu : 
1° changer l'esprit général de la France ; 2° le diri- 
ger vers les préoccupations rationnelles, scientifi- 
ques et pratiques -, 3° dénoncer les imperfections de 
la législation et de l'administration française ; 4° dé- 
truire la religion chrétienne ; 5° créer une sorte de 
religion de l'humanité et de la bienfaisance ; 6» ne 
rien changer à la forme ni au fond du gouvernement 
de la France, si ce n'est peut-être rendre laroyautéun 
peu plus despotique et irresponsable qu'elle n'était. 
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Et, sans doute, de leurs intentions et de leurs 
idées j'en omets quelqu'une et peut-être qui n'est 
pas sans importance ; mais ce sont bien là les prin- 
cipales. Le fond de Tesprit même des Encyclopé- 
distes est le mépris de la tradition et Tamour de la 
nouveauté, à peu près quelle qu'elle soit ou puisse 
être. Us sont novateurs par instinct et par princi- 
pes. Ce qu'ils détestent, c'est tout le passé, même 
quand le passé donnerait raison aux plus vifs et aux 
plus impérieux de leurs instincts. Ainsi, par exem- 
ple, à quoi le xvi"' siècle ne s'est pas trompé, l'an- 
tiquité est une bonne arme ou un bon auxiliaire 
contre le moyen âge et ce qui s'ensuit ou semble s'en- 
suivre. On peut y trouver une philosophie de la na- 
ture à opposer à la morale austère et contemptrice et 
persécutrice delà nature^ qu'a enseignée le christia- 
nisme. On peut y trouver une philosophie ration- 
nelle à opposer à cette philosophie du surnaturel qui 
est le fond même et comme le vif du christianisme. 
Enfin le xvio siècle a fait de la renaissance de l'anti- 
quité une agression contre l'esprit du moyen âge 
et a comme ressuscité Julien l'Apostat. — L'Encyclo- 
pédiste, lui, ne méprise guère moins l'antiquité que 
le moyen âge. Il date de sa date et voit commencer le 
monde habitable avec lui-même ou immédiatement 
après lui. Il veut résolument, cent cinquante ans 
avant nos jours , exterminer de l'enseignement 
l'étude du grec et du latin, comme il appert de l'ar- 
ticle Collège^ qui est de d'Alembert. Il a pour 
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Homère, Virgile et toute Tantiquaille, le parfait dé- 
dain du sénateur Pococurante, dont, du reste, il ne 
faudrait pas trop faire le porte-voix de Voltaire, 
Voltaire, il faut savoir le dire, n'étant qu'un demi- 
Encyclopédiste. L'Encyclopédiste a cette particula- 
rité, assez curieuse, qu'il ne se cherche point d'ancê- 
tres. Cette coutume, chère à la plupart des novateurs, 
lui est à près inconnue, et cela ne tient pas à ce qu'il 
est ignorant ; car, assez souvent, il ne Test pas ; 
cela tient à ce que le nouveau seul Tattire et le séduit 
et que sa conviction très profonde est que l'humanité 
n'a pu que se tromper jusqu'à ce qu'il naquît. 

Rien, par exemple, ne serait plus naturel, quand 
on est libre penseur, que de se réclamer de Descartes. 
Rien n'eût été plus naturel que ceci, que les Ency- 
clopédistes se réclamassent de Descartes et se décla- 
rassent cartésiens, moins les « erreurs. » Une 
preuve en est que M. Ducros, bon Encyclopédiste au 
demeurant , rattache fortement , comme nous le 
verrons, à Descartes le mouvement encyclopédique. 
Rien n'eût été plus naturel que ceci, que VEncyclo- 
pédie inscrivît en épigraphe à sa première page : 
« Ne comprendre rien de plus en nos jugements que 
ce qui se présentera si clairement et distinctement 
à notre esprit que nous n'ayons aucune occasion de 
le mettre en doute. Conduire par ordre nos pensées, 
en commençant par les objets les plus simples et les 
plus aisés à comprendre, pour monter peu à peu 
comme par degrés jusqu'à la connaissance des plus 
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composés. » Et, sur ces maximes, écarter résolument 
tout ce qui ne se pèse point et ne se mesure point, 
et n'accepter que Tévidence sensuelle, prolongée, 
pour ainsi parler, par Tévidence logique, rien encore 
n'était plus naturel. C'est ce qu'avait fait pendant 
une cinquantaine d'années, avant les Encyclopé- 
distes, Fontenelle qui les voyait naître avant de 
mourir ; et Fontenelle, plus avisé qu'eux, était resté 
cartésien et n'avait pas cessé de faire profession de 
rétre. 

Cependant, ils ne le firent point, pour bien des 
raisons, dont le spiritualisme, le théisme et le chris- 
tianisme aussi de Descartes ne doivent pas être les 
moindres ; pour celle-ci aussi, sans aucun doute, que 
Descartes est un ancien, qu'il a fait école, qu'il a 
laissé tradition,qu'il est classique, quel'enseignement 
scientifique et philosophique du xvii® siècle s'en 
est emparé, que, de Port-Royal à Bossuet, àFénelon 
et à Malebranche et enfin à Fontenelle lui-même, 
Descartes a circulé à travers les hommes. Descartes 
a comme une odeur de xvii^ siècle, et le xvii® siècle, à 
l'exception de Bayle, esten horreur aux Encyclopédis- 
tes, comme « siècle de grands talens plutôt que de 
lumières. » Il faut faire un esprit tout nouveau en 
France et qui ne conserve pas même souvenir du 
passé. Il faut brûler le vieil homme de telle manière 
qu'il n'en reste plus même de cendres. 

C'est de là que vient le caractère cosmopolite ou 
plutôt le caractère étranger de V Encyclopédie, Il ne 
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suffit pas de n'être pas chrétien ; il faut encore n'être 
pas Français. « Un homme né chrétien et Fran- 
çais » c'est la définition donnée par La Bruyère, de 
l'homme du xvii« siècle. Aussi c'est du côté de TAn- 
gle terre, ce que, du reste^ je ne lui reprocherais 
point du tout, si en même temps il avait tenu compte 
du passé scientifique et philosophique de la France, 
que se tourne TEncyclopédiste. Non seulement le 
seul philosophe qui existe à ses yeux est le « sage » 
Locke ; mais comme l'a très bien indiqué M. Ducros, 
le théoricien politique qui le guide à Tordinaire n'est 
autre que Hobbes. Les Anglais seuls pensent, peu- 
vent penser, doivent penser. La préface de l'Ency- 
clopédie à cet égard, c'est le Siècle de Louis XI Vy 
lancé juste au moment où V Encyclopédie allait pa- 
raître. On a dit, et c'est M. Rebelliau, dans une In- 
troduction qui n'est pas aussi connue qu'elle mérite 
de l'être, que, « si Voltaire se propose de peindre le 
siècle de Louis XIV, c'est surtout par esprit de réac- 
tion dépitée contre le siècle présent... contre ce 
« siècle de fer » et ce gouvernement imbécile... contre 
ces Français de la décadence qui s'endorment sous 
la somnolente torpeur d'un ministre caduc et d'un 
roi apostolique... » Il y a du vrai, et somme toute, 
là aussi. Encyclopédiste seulement à demi, Voltaire 
est un des hommes du xvm® siècle qui ont le plus 
rendu justice au siècle précédent, et l'on peut, pour 
s'en persuader, le comparer à Montesquieu qui exè- 
cre le siècle de Louis XIV et à Rousseau qui l'ignore 
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profondément. Mais il faut bien reconnaître cepen- 
dant que le chapitre intitulé Des Sciences est bien 
plutôt un réquisitoire contre la science française du 
XVII* siècle qu'un éloge à elle adressé ou même qu'un 
tableau véritable de ce qu'elle fut. Il n'y est guère 
rendu hommage qu'aux savants étrangers, il y est 
parlé de Descartes avec le plus impertinent dédain, 
Pascal n'y est pas nommé, mais en revanche Bacon, 
Galilée, Torricelli, la Société royale de Londres y 
sont encensés comme il faut, et le chapitre se ter- 
mine... par ces premières lignes du chapitre suivant : 
« La saine philosophie [c'est-à-dire la science] ne fit 
pas en France de si grands progrès qu'en Angleterre 
et à Florence ; et si l'Académie des Sciences rendit 
des services à l'esprit humain, elle ne mit pas la 
France au-dessus des autres nations. Toutes les 
grandes inventions et les grandes vérités vinrent 
d'ailleurs. » — Et n*est-il pas étrange que dans un 
tableau de l'esprit humain au xvii« siècle la philoso- 
phie française tout simplement ne figure point ? On 
dirait que la France ne s'est point occupée de philo- 
sophie au xvii« siècle. Descartes n'est cité ici que 
comme savant et savant chimérique, Pascal que 
comme auteur des Provinciales, et Malehranche n'est 
pas nommé. En somme, pour Voltaire, la philoso- 
phie française au xyii* siècle existe à peine, et le 
xvii« siècle n'est qu'un siècle d'aimables et brillants 
littérateurs.— Pour les Encyclopédistes, il en est tout 
de môme. Mépris complet du passé, rupture absolue 



108 PROPOS LITTÉRAIRES 

de la tradition, tendance à accepter comme excellent 
tout ce qui est nouveau, secret dessein de dépayser 
la nation, d'une part en la détournant de son passé 
et de continuer son passé, d'autre part en lui mon- 
trant Tétranger comme la source de tout pro- 
grès, le sanctuaire de tous les modèles à imiter 
et l'école de la « saine philosophie ; » c'est . ce qu'il 
faut entendre par ce dessein des Encyclopédistes de 
donner à la France un esprit nouveau. 



II 



Mais encore quel nouvel esprit ? Les Encyclopé- 
distes, comme on peut croire, ne l'ont pas vu eux- 
mêmes avec une extrême précision. Il est toujours 
beaucoup plus facile d'être négatif qu'inventeur, de 
critiquer que de créer, de détruire que d'édifier et 
de se moquer de i son père que de faire mieux que 
lui. Cependant les Encyclopédistes, par leurs néga- 
tions mêmes, étaient amenés à affirmer certaines 
choses assez nettement, et par leurs répugnances à 
en adopter quelques-unes avec assez d'ardeur. S'a- 
percevant que Fhumanité avait été dirigée jusqu'à 
eux par des idées où certes on peut être conduit par 
la raison, mais qui cependant la dépassent, par des 
théories auxquelles l'observation n'est pas étrangère, 
mais qui, cependant, la dominent, et par des sen- 
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timents qui, certes, mènent au bonheur, mais 
qui y mènent sans le chercher, précisément parce 
que, au lieu de le chercher, ils le produisent: 
les Encyclopédistes ont pris sinon exactement, car 
il faut se méfier de la symétrie quand on expose 
révolution des idées humaines, du moins approxi- 
mativement le contre-pied de ces idées, de ces 
théories et de ces sentiments, et ils ont rêvé une 
humanité guidée par la seule raison, armée de la 
seule science, n'ayant pour but que le bonheur et ne 
cherchant le bonheur que dans le bien-être matériel. 

Rationnelle, scientifique, pratique, telle doit être 
la philosophie nouvelle ; rationnel, scientifique, pra- 
tique, tel doit être Tesprit nouveau. 

C'est une chose assez singulière que ce que les 
Encyclopédistes entendent par raison. Ce n'est pas 
précisément une force de l'esprit, c'est une répu- 
gnance et une méfiance de Tesprit. C'est je ne sais 
quelle faculté de notre âme qui aurait pour devise le 
« Souviens-toi de te défier » de Mérimée. Par homme 
raisonnable, TEncyclopédiste entend un homme qui 
se défie de l'imagination, qui se défie du sentiment, 
qui se défie du consentement universel, qui se défie 
de la raison collective et qui se défie de la raison 
d'autrui. Et remarquez que nous sommes tellement 
individualistes que, vous qui me lisez, vous ne laissez 
pas de vous reconnaître un peu en ce portrait, et que, 
moi qui écris ceci, j'ai terriblement peur qu'il ne me 
ressemble. C'est que l'Encyclopédiste est du premier 
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coup l'individualiste passé maître et Tinvidualiste 
modèle. Et c'est pour cela qu'il est rationaliste fiefîé. 
En cela, il réfute bien par avance Cousin et son 
école. Celui-ci et celle-ci pensaient que la raison est 
impersonnelle, parce qu'ils la confondaient avec la 
logique. La raison n'est point impersonnelle ; elle 
ne l'est pas plus que le sentiment, la passion, l'ima- 
gination et l'instinct. Elle l'est même moins. Nous 
sentons, nous nous passionnons, nous nous imagi- 
nons parfaitement en commun, par contagion, épi- 
démie ou e-ndémie, et la psychologie des foules l'a 
assez démontré. Et nous raisonnons de même, mais 
beaucoup moins. Le raisonnement est un acte froid, 
une opération tranquille ou qui tâche à l'être relati- 
vement. Ace titre, il est excellemment personnel; 
il comporte une sorte de détachement et d*isolement, 
et de retraite et de sécession. On n'est nulle part 
mieux pour raisonner que dans un poêle. Le tort 
même de la raison, c'est de s'abandonner à cette 
pente qui lui est trop naturelle, et de ne pas tenir 
compte des sentiments universels et de ce qu'il y a, 
de ce qu'il peut y avoir de raison en eux et que c'est 
à elle de démêler. Mais ce qui est son tort était pour 
les Encyclopédistes son mérite, et ils isolaient 
l'homme dans le sanctuaire et dans la forteresse de 
sa raison, surtout pour le dresser à mépriser profon- 
dément la pensée de la foule, cette pensée mêlée de 
sentiments, chargée de traditions, encrassée d'habi- 
tudes et rouillée de préjugés. Et ils ont fini par faire 
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de la raison, purement et simplement, une forme de 
l'orgueil. 

Cette altière raison, et ici il faut d'abord rendre 
justice aux Encyclopédistes, doit pourtant, selon eux, 
avoir un instrument qui, en même temps, est une 
sauvegarde, et qui, en même temps, est presque un 
maître en cela qu'il est un guide. L'Encyclopédiste est 
beaucoup moins qu'on a dit partisan delà raison pure, 
de la raison abstraite et de la raison raisonnante, 
c'est-à-dire de la raison vide. Il veut qu'on raisonne 
sur quelque chose, et c'est-à-dire sur l'observation 
scientifique. Il veut qu'on amasse des faits et qu'on 
raisonne sur eux, attaché à eux et sans les quitter. 
Rien de mieux, et les services sont grands que V En- 
cyclopédie a rendus ainsi à la science, ou plutôt à 
l'amour de la science, et par suite à la science même. 
Seulement, il est comme bizarre que^ tout en aimant 
la science profondément, les Encyclopédistes Taient, 
de leur grâce, comme circonscrite, restreinte et 
rétrécie. Est pour eux matière de science ceci, cela, 
et non pas autre chose, et non pas tout. Est matière 
de science, le monde extérieur et visible, la matière, 
rien autre chose. C'est à peine si les sciences mo- 
rales existent pour FEncyclopédiste. L'étude de l'âme 
leur paraît un amusement un peu vain du siècle 
précédent, ce qui pourrait se soutenir si l'étude de 
Tâme n'était pas la préface nécessaire de l'étude de 
ses besoins, et ne devenait pas, sitôt qu'on la con- 
sidère ainsi, l'étude la plus importante qu'on puissQ 



112 PROPOS LITTÉRAIRES 

faire. La philosophie se réduit pour TEncyclopédiste 
à Thistoire de la philosophie, c'est-à-dire, dans son 
esprit, à la revue des rêves, chimères, visions et 
billevesées de Thumanité. L'histoire est, me dira- 
t-on, fort estimée de l'Encyclopédiste. Assez, en effet, 
mais dans un esprit qui en vicie parfaitement l'étude 
et qui tend à la rendre assez inutile. Jusque-là, l'his- 
toire était considérée comme féconde en leçons pour 
les rois, les grands et les peuples, et cette formule 
entre dans toutes les définitions qu'on en a données 
jusqu'au second tiers du xvm® siècle. Pour l'Encyclo- 
pédiste, l'histoire n'enseigne rien, si ce n'est à quel 
point l'humanité est restée dans la barbarie jusqu'à 
l'apparition de V Encyclopédie, et par conséquent 
elle ne donne aucune leçon, sinon celle-ci, qu'il est 
extrêmement inutile de l'étudier. Il n'y a rien qui 
puisse davantage détourner de l'étude de l'histoire 
que la conviction que l'histoire est tout entière à 
effacer et qu'il ne faut la continuer d'aucune façon 
et qu'on peut ne pas la continuer. L'histoire nous 
devient ainsi quelque chose d'extérieur et d'étranger. 
On n'a plus qu'une raison d'y jeter quelque coup 
d'oeil, c'est le plaisir qu'on éprouve à contempler le 
spectacle de folies dont on est exempt. Et cette rai- 
son ne laisse pas d'être assez forte, les jouissances 
de l'orgueil étant assez vives ; mais on se lasse assez 
vite de ce genre de satisfaction, quand il coûte une 
certaine peine, et l'élève de VBncyclopédie est pres- 
que forcément un homme qui se détournera de 
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Tétude de l'histoire comme d'un divertissement à la 
fois très vide et un peu amer. C'est un homme né 
pour Rousseau, lequel fut si antihistorique qu'il fut 
préhistorique, non seulement dans ses rêves, mais 
dans ses démonstrations politiques. Le refroidisse- 
ment, si je puis ainsi dire, des études historiques, 
de 1760 à 1815 environ, est un des faits les plus 
significatifs de Thistoire de notre civilisation, et 
c'est au moins en partie à l'esprit encyclopédique 
qu'on le doit. 

Et enfin, de toutes les sciences morales, la morale 
elle-même est celle que le groupe encyclopédique a 
le plus négligée. Je n'en chercherai point la preuve 
dans les ouvrages immoraux de Diderot, qui n'ont 
paru en librairie que très longtemps après la date 
de V Encyclopédie et pour la plupart au courant du 
xix'^ siècle ; mais il est remarquable à quel point 
V Encyclopédie elle-même est sèche, quand elle 
n'est pas absolument muette, sur ces questions: 
devoir, bien moral, fins de l'homme, obligation, 
conscience. Cherchez à ces mots et dites-moi ce 
que vous y trouvez. On dirait que ces problèmes 
que le xvïi® siècle et le xlx® ont remués en tous sens 
n'existent point ou n'existent qu'à l'état de vague 
souvenir en 1750. Il y a un article de Diderot sur 
les Passions^ qui n'est pas mauvais du tout. Il les 
analyse fort bien et rend compte très adroitement 
de leur jeu et s'avise et nous avise fort exactement 
de leurs auxiliaires. Maison l'attend à la fin. Peut- 
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on combattre les passions et comment peut-on les 
. combattre ? Diderot est ici fort succinct, de qui 
ce n'est pas Thabitude. Voici tout ce qu'il trouve : 
« Poussé par ces vents contraires, Thomme pourra- 
t-il arriver au port ? Oui, il le faut. 11 est pour lui 
une raison qui modère les passions, une lumière 
qui Téclaire, des règles qui le conduisent, une vi- 
gilance qui le soutient, des efforts, une prudence 
dont il est capable. Est enim quœdam medicina cette; 
nec tam fuit hominum generi infensa atque inimica 
natura ut corporibus tôt res salutares, animis nullam 
invenerit,,, » — On conviendra que Diderot ne s'est 
pas mis en grand frais et qu'il dit assez posément 
ce dont on a moins affaire et tourne court, et en se 
dérobant derrière une phrase de Cicéron, quand il 
est au point. 11 est assez clair qu'il ne croit guère 
au moyen de vaincre les passions et n'y tient du 
reste pas autrement. Vous pouvez rapprocher de 
cela l'article Morale dans le Dictionnaire philosophi- 
que. Une petite page où il est dit, parmi quelques 
épigrammes contre le christianisme, que les païens 
ont eu une morale, que la morale n'a rien de com- 
mun avec les dogmes et que la morale est univer- 
selle comme la géométrie, encore que celle-ci soit 
peu répandue. Sur quoi Voltaire tire sa révérence : 
« Lecteur, réfléchissez ; étendez cette vérité ; tirez 
vos conséquences. » On n'eût pas été fâché que 
Voltaire s'étendît lui-même, tirât ses conséquences 
et fît ses réflexions personnellement. 11 s'en soucie 
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peu ; c'est assez clair. En général, les Encyclopé- 
distes ne parlent morale que pour Topposer à la 
religion et pour assurer que celle-là n'a aucun 
besoin de celle-ci. C'est avec peine que, recourant 
aux ouvrages particuliers de d'Holbach et d'Helvé- 
tius, M. Ducros a pu tracer une grêle esquisse de 
la morale encyclopédiste, sur quoi nous aurons 
occasion de revenir. 

La science donc et la science réduite aux mathé- 
matiques et aux sciences naturelles, c'est le véri- 
table objet de V Encyclopédie. L'homme, armé d'ob- 
servation, d'expérimentation, de bons outils et de 
l'instrument mathématique, doit étudier le monde 
matériel. 

Mais pourquoi ? Pour augmenter le bien-être de 
l'humanité. Rationnel, scientifique et, en dernière 
analyse, pratique, tel doit être Tesprit nouveau. 
V Encyclopédie^ non seulement s'est défiée de l'idéa- 
lisme en général : mais elle s'est défiée de l'idéa- 
lisme scientifique. L'idéalisme scientifique existe. 
C'est celte « haute curiosité » dont aimait à parler 
Renan. C'est la curiosité désintéressée. C'est le goût 
de connaître les secrets du monde pour les connaître. 
Il n'y a rien de plus noble que cet idéalisme du sa- 
vant désintéressé. Il travaille pour rien, et c'est ce 
qui fait la beauté de son travail. Faire quelque chose 
pour rien est ce qu'il y a de plus ridicule et puéril, 
ou de plus haut et de plus magnanime, dans la vie 
humaine. C'est quelque chose pour rien que le jeu, 
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la chasse et la conversation des femmes, comme dit 
Pascal ; c'est quelque chose pour rien que la curio- 
sité scientifique et le travail de l'artiste et la spécula- 
tion du métaphysicien. Entre ces deux manières de 
travailler pour un objet inutile ou très éloigné et 
qu'on ne voit pas, et de faire de l'inutile à échéance 
indéfinie, se place le travail pratique, à objet précis, 
prochain, visible et vu. C'est à celui-ci que l'Encyclo- 
pédiste réserve son approbation. Certes il n'a pas tort; 
mais il n'a pas assez raison. Il ne tient pas compte 
et des instincts mêmes, probablement éternels, 
de l'humanité, et de ses intérêts véritables. L'homme 
•qui a inventé le jeu, a un besoin d'employer son 
activité à quelque chose qui n'ait pas d'objet, et, si 
on lui interdit le jeu supérieur, c'est aux jeux bas ou 
au moins frivoles qu'il aura recours. Et, de plus, les 
travaux sans but immédiat se trouvent toujours les 
plus utiles en dernière analyse et au dernier terme. 
De la curiosité mathématique est venue la mécanique 
qui a transformé la terre, l'astronomie qui a ou- 
vert et a agrandi l'univers aux yeux de l'homme 
sans compter tous les intruments qui ont permis 
à l'étude de la nature d'être autre que superfi- 
cielle et grossière. Pasteur commence par les 
études et les travaux les plus désintéressés qui 
puissent être, il finit par les découvertes les plus 
utiles, les plus pratiques etles plus bienfaisantes qui 
aient jamais été, et sa vie, à cet égard, représente la 
suite même et la succession de la science. Le savant 
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désintéressé travaille pour sa satisfaction de travail- 
leur et de chercheur et pour un résultat pratique qu'il 
verra peut-être, que très probablement ne verront 
que ses successeurs très éloignés; et peu lui importe. 
C'est cette placidité de la science pure que les En- 
cyclopédistes ont peu recommandée. Us sont impa- 
tients et réalistes. Us veulent, grands travailleurs du 
reste, le travail à objet prochain et à récompense im- 
médiate. Us ne croient pas assez à la vertu propre de 
la pensée pour la pensée et aux chances qu'a la pensée 
pure de devenir un jour pensée applicable et appli- 
quée. Us se disent que ce n'est qu'une chance, en quoi 
ils ont raison, et que, par conséquent, compter ainsi 
est une imagination, et ils n'aiment point l'imagina- 
tion. Cela est d'assez bon sens ; mais c'est trop de bon 
sens moyen, et c'est ainsi qu'on rétrécit le champ 
d'activité du genre humain. Il faut semer plus lar- 
gement. Une partie des graines ira dans les cailloux 
et dans les ronces, une partie seulement dans la 
bonne terre. Mais, à rétrécir le geste, on habitue 
l'homme à se confiner dans ses préoccupations lo- 
cales et éphémères ; on le détourne des grands es- 
poirs et des vastes pensées ; on lui ferme l'avenir ; 
on rapproche de lui son horizon ; on le rend plus 
petit et on l'habitue à se complaire dans sa petitesse. 
L'homme ne vit qu'un jour ; mais, à l'habituer à ne 
vivre par la pensée que ce jour même, on rend ce 
jour plus court encore et plus vide. L'homme a 
une manière de se dépasser ; elle consiste à vivre 
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dans ce qui l'a précédé et dans ce qui le suivra, sans 
négliger le temps où il est. Par son mépris du passé 
et par son indifférence relative à Tégard de l'avenir, 
l'Encyclopédiste rend à l'homme le mauvais office 
d'abréger la vie humaine. 



m 



Puisqu'ils sont si pratiques, suivons les Encyclo- 
pédistes dans leur œuvre pratique et dans ce qu'ils 
ont fait pour le temps même où ils ont vécu. Ici nous 
aurons de très grands éloges à leur adresser. Ils se 
sont attachés à dénoncer les imperfections et abus 
de la législation et de l'administration française et 
ils n'ont pas fait, en cette matière, un mauvais tra- 
vail. D'abord et avant tout, ils ont représenté 
comme extrêmement arriérée et comme véritable- 
ment barbare la législation pénale de leur temps. 
Ils ont été, ici, guidés par deux idées, l'une néga- 
tive, l'autre positive, qui toutes deux sont assez 
justes. D'une part, croyant très peu au libre arbitre 
humain, ils ont fait abstraction, en quelque sorte, 
du « droit de punir » et n'ont considéré que le 
droit, pour la société, de légitime défense. Ils ont dit 
à peu près ceci : « Comme nous ne savons pas au 
juste dans quelle mesure le criminel fut libre ou ne 
le fut pas de ne point être criminel, nous prions 
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TÉtat de ne se point faire juge de Tacte, mais du 
danger que représentent pour la société Facte et 
celui qui l'a commis. De cette façon, la société reste 
armée tout autant , seulement elle ne se met plus 
en colère, ce qui est essentiel en justice pénale. Elle 
ne hait pas le crimineL Elle ne poursuit plus une 
vengeance. Elle est en face du criminel comme en 
face d'un incendie, d'une inondation ou d'un a chien 
enragé » (mot de Voltaire). Elle lui oppose une digue, 
c'est-à-dire qu'elle le met en prison ou en déporta- 
tion ou en exil. Elle le tue, si elle ne peut pas faire 
autrement. Mais elle ne le fait jamais souffrir inuti- 
lement et pour le plaisir de faire souff'rir un être 
qu'on hait. Donc plus de tortures, plus de raffine- 
ments dans les supplices. Il faut proportionner la 
peine, non à la culpabilité, mais au danger que le 
crime fait courir à la communauté et au préjudice à 
elle causé. Il est possible que le crime de sacrilège 
soit le plus grand de tous. Mais, comme danger à 
l'endroit de la société, il n'est qu'un délit très léger. 
Que Dieu juge du crime et nous du préjudice. Il 
est possible que le vol domestique soit moins cri- 
minel que le vol simple ; car la tentation est plus 
grande, et la facilité, et l'occasion ; mais, sans le 
punir de mort, comme vous faites, ce qui n'est pas 
proportionné au préjudice, . nous accordons qu'il 
doit être plus puni que le vol simple, parce que le 
danger pour la communauté est plus grand. En 
somme, dans quelle mesure convient-il de punir, 
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nous n'en savons rien ; dans quelle mesure faut-il 
se protéger et se défendre, nous le savons. C*est 
ce principe qui doit nous guider. » 

Et c'est ainsi que les Encyclopédistes ont été ame- 
nés à poser cet axiome excellent: « Le principal et le 
dernier but des peines est la sûreté delà société. Toutes 
les fins particulières des peines, prévenir, corriger^ inti- 
mider, doivent toujours être subordonnées et rappor- 
tées à la fin principale et dernière^ qui est la sûreté 
publique, » 

Leur seconde idée générale à ce sujet est que la 
société doit poursuivre l'amendement du coupable 
avant et après le crime commis. L'amendement 
préalable, c'est l'éducation ; l'amendement subsé- 
quent, c'est la correction morale. Avant comme 
après, pour prévenir le crime, comme pour prévenir 
la récidive, il faut agir sur le caractère du méchant 
et modifier ce caractère : « Un imbécile peut punir 
les forfaits ; le véritable homme d'État sait les pré- 
venir ; c'est sur la volonté encore plus que sur les 
actes qu'il étend son empire. » C'est V Encyclopédie 
à l'article ^'conomiepo/ih'^ue, c'est-à-dire c'est Rous- 
seau, qui parle ainsi ; et Diderot, de son côté, con- 
sidère un caractère comme une passion dominante, 
accompagnée de passions subordonnées sur toutes 
lesquelles on peut agir par une sorte de suggestion ; 
et d'Alembert encore : « Les lois pénales sont des 
motifs [mobiles] que l'expérience nous montre comme 
capables de contenir ou d'anéantir les impulsions 
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que lespassions donnent aux volontés des hommes... 
La société punit les coupables, quand, après leur 
avoir présenté des motifs assez puissants pour agir sur 
des êtres raisonnables^ elle voit que ces motifs n'ont 
pu vaincre les impulsions de leur nature dépra- 
vée. » 

On trouvera peut-être que ces deux idées ne sont 
pas sans présenter, à les rapprocher l'une de l'autre, 
quelque contradiction. D'un côté, les Encyclopé- 
distes croient fort peu à la liberté humaine et consi- 
dèrent le coupable comme un simple impedimentum 
social qu'il s'agit de mettre hors d'état de nuire ; ils 
le traitent comme une chose. D'autre part, ils le con- 
sidèrent essentiellement comme un être libre, qui 
peut s'amender, se corriger, se redresser, se relever, 
pour peu qu'on l'y aide ; ils le traitent essentielle- 
ment comme une personne. Ces deux idées ne sont 
pas si antinomiques qu'elles peuvent en avoir l'air. 
Pour l'Encyclopédiste, Thomme est un être infi- 
niment malléable qui subit les impulsions de ses 
entours et les impulsions intérieures de son tempé- 
rament. C'est pour cela qu'on ne peut guère le con- 
sidérer comme un être libre et le punir comme un 
être responsable ; mais c'est pour cela et d'autant 
plus qu'il faut agir sur lui par l'éducation et par l'a- 
vertissement sévère de la loi. Ce rôle de personne 
morale, juge du bien et du mal, que les Encyclopé- 
distes ôtent à l'État en lui refusant le droit de punir, 
ils le lui rendent en l'investissant du rôle d'éduca- 
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leur, de moniteur, d'avertisseur et de redresseur. Us 
se détachent bien moins qu'on ne pourrait croire de 
Tantique conception de TËtat. Dans la conception 
ancienne, TÉtat était comme un père de famille re- 
vêtu d'une autorité formidable, juge certain de la 
moralité des actes de ses enfants et châtiant selon 
leurs démérites ; dans la conception des Encyclopé- 
distes, rfitat est un père de famille, dépositaire de la 
justice et de la morale et chargé surtout de l'ensei- 
gner à ses enfants, et n'ayant le droit de les punir 
qu'après avoir fait tout son devoir d'éducateur. Mais 
il est toujours père de famille. La conception toute 
moderne est encore loin, qui considère l'État comme 
uniquement répresseur des actes qui mettent son 
existence en danger et, du reste, se désintéressant 
do la moralité ou de l'immoralité des individus. 

Après tout, les Encyclopédistes n'ont pas tout le 
tort. On peut leur dire : « Vous qui voulez qu*on 
prévienne, plutôt que vous ne voulez qu'on punisse 
et qu'on enseigne, plutôt que vous ne voulez qu'on 
réprime, pourquoi attaquez-vous si fort la religion, 
qui est une éducation morale et un agent à prévenir 
les crimes au lieu de les attendre ? » Ils répondront : 
« C'est précisément parce que, pour d'autres causes, 
nous voulons faire disparaître la religion, que nous 
sentons le besoin d'un agent moral et d'un éduca- 
teur moral et que nous investissons l'État de cet 
olllce. » Et, en effet, à mesure que l'influence des 
religions diminue, on s'aperçoit que le seul agent 
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de moralité est la loi, et que le peuple s'habitue à 
cette idée que tout ce qui n*est pas défendu par le 
Code ne Test par rien, et non seulement est licite 
civilement, mais est parfaitement moral. « Je ne 
tombe pas sous le coup de la loi ; je suis un 
honnête homme. » Et alors vient la tendance toute 
. naturelle à replacer dans la loi civile ce qui était 
autrefois dans la loi religieuse, pour qu'il y ait un 
agent et un éducateur de moralité quelque part. Ce 
qui était un péché, on est forcé d'en faire un délit. 
L'ivrognerie devient un délit ; l'ignorance est un 
délit ; demain le célibat en sera un. L'État redevient 
personne morale ; l'État redevient sacerdotal comme 
il le fut dans l'antiquité. Les Encyclopédistes n'ont 
pas prévu la chose jusqu'à ce point ; mais ils l'ont 
prévue et ont ouvert la voie à y parvenir. Il y aurait 
eu de quoi les faire reculer, s'ils avaient été libé- 
raux ; mais nous verrons plus loin qu'ils ne l'étaient 
pas pour une obole. J'en suis pour le moment à 
indiquer seulement qu'ils ne manquaient pas de 
logique. 

Ils ne manquaient pas de bon sens non plus, 
quand ils combattaient énergiquement la justice 
arbitraire. Au fond, le code pénal d'alors était si 
confus à la fois et si élastique, le droit laissé au juge 
d'aggraver la peine selon les circonstances du procès 
était si étendu et s'étendait si facilement jusqu'à la 
mort, que c'était une chose reconnue universelle- 
ment que la justice pénale était absolument arbi- 
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traire et que le magistrat avait droit de vie et de 
mort sur les citoyens. « C'est une espèce de maxime 
que les peines sont arbitraires dans ce royaume, 
dit Servan en 1766. Cette maxime est accablante et 
honteuse. » Les Encyclopédistes ne cessèrent de 
réclamer un code précis, obligeant le juge, de telle 
manière que Taccusé ne fût, comme les autres 
hommes, soumis qu'à la loi et non mis à la merci 
du juge. Le Tiers de Draguignan, en ses cahiers de 
1788, résumait la pensée encyclopédique quand il 
disait : « Nous souhaitons que les peines soient 
fixées, de sorte que le juge soit lié et que la loi seule 
condamne. » Il est curieux de rapporter ces paroles 
et de revenir sur ces idées, au moment où il se 
trouve des juges pour demander que ces vérités 
devenues banales soient abandonnées et qu'on re- 
brousse jusqu'en deçà de 1750, et qu'on retourne à 
l'arbitraire du juge comme remède de la rigidité et 
de l'inflexibilité de la loi. 

Les Encyclopédistes n'ont pas été moins bien in- 
spirés en général dans leur guerre à la législation 
industrielle, et à l'administration intérieure. Là, ils 
furent libéraux, et ce n'est que là en vérité, qu'ils le 
furent. Ils combattirent les douanes intérieures, les 
droits seigneuriaux vexatoires pour l'agriculture et 
l'institution des maîtrises. Il n'y a rien à dire ici, 
si ce n'est qu'ils eurent absolument raison. Quand 
on songe à tout' ce qui pesait sur l'agriculture au 
xvm^ siècle, biens de mainmorte, impôts effroyables 
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et triplés par la manière de les percevoir, droits sei- 
gneuriaux, douanes intérieures, ce qui étonne, ce 
n*est pas qu'une partie du territoire fût en friche, 
c'est qu'il n'y fût pas tout entier. Il y a à montrer 
de la reconnaissance aux Encyclopédistes, gens des 
villes, gens de salons et de cafés, pour ce qu'ils se 
sont très vivement émus en faveur de l'agriculture et 
ont fort bien vu que tout, dans nos pays, dépend 
d'elle, à commencer par la natalité, ce qui, probable- 
ment, est le principal. Ils furent poussés de ce côté 
par deux hommes surtout, tous deux provinciaux, 
ruraux ou devenus tels. Voltaire et Turgot, qui 
avaient vu de près le mal et quelques-uns des 
moyens d'y remédier. 

Quant aux maîtrises, elles sont un exemple de la 
grandeur et de la décadence des institutions. Elles 
avaient été extrêmement utiles; elles avaient long- 
temps conservé dans les corporations ouvrières la 
moralité, la sécurité, les habitudes de travail et de 
probité, une saine discipline. Elles étaient devenues 
tyranniques, infiniment étroites d'esprit, rebelles à 
tout progrès, ennemies de toute indépendance et 
conservatrices de toute routine. Elles étaient détes- 
tées du public, du gouvernement, de la magistra- 
ture, de leurs subordonnés et de tout ce qui n'y était 
pas maîtres. On ne peut s'étonner, ni se plaindre 
de ce que les Encyclopédistes leur aient fait si rude 
guerre. Peut-être a-t-on eu tort de supprimer pure- 
ment et simplement les maîtrises et eût-il valu mieux 
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les amender profondément ; mais elles n'étaient pas 
loin de mériter leur sort. Je ne laisse pas de craindre 
qu'elles ne renaissent, cent dix ans après leur des- 
truction, dans les syndicats ouvriers. Il y a lieu sur 
ce point à quelque inquiétude. Ce ne sont pas les 
destructions salutaires de VEnctjclopédie et de la 
Révolution qui paraissent être définitives. 

Toujours est-il qu'on ne voit guère que des idées 
de bon sens dans V Encyclopédie (comme dans Vol- 
taire, du reste) sur tout ce qui concerne la législation 
et l'administration intérieures. Tout ce qu'elle pou- 
vait dire, elle Ta dit ; tout ce qu'elle a dit est extrê- 
mement peu contestable, et Ton applaudit à ce ré- 
sumé : « Voulez-vous rendre la nation riche et puis- 
sante ? Corrigez les abus et les gènes de la taille, de 
l'impôt sur le sel ; répartissez les impôts suivant 
les principes de la justice distributive... La France 
serait trop puissante et les Français trop heureux si 
ces moyens étaient mis en usage. » 



IV 



Les Encyclopédistes ont tenu plus encore à une 
destruction plus importante selon eux et plus salu- 
taire que toutes colles que nous venons d'indiquer. 
Ils ont désiri'^ très vivement l'abolition de toutes les 
religions. L'état d'esprit des Encyclopédistes à cet 
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égard est tout à fait particulier. Il est certains es- 
prits qui détestent dans la religion, quelle qu'elle 
soit, un principe d'autorité. Despotisme temporel, 
despotisme spirituel leur paraissent connexes et 
solidaires. Religion est pour eux commandement 
extérieur ; esprit religieux est pour eux abdication 
de la volonté. Et cet état d'âme n'est pas celui des 
Encyclopédistes ; car ils ne sont rien moins que libé- 
raux ou a libertaires » et l'anarchie n'a aucune pre- 
mière source ou première racine dans Y Encyclopédie, 
Il est d'autres hommes qui suspectent dans la 
religion une abdication, moins de la volonté que de 
l'intelligence et qui y voient avec répugnance une 
habitude de penser en commun, alors qu'à leur 
avis la pensée est éminemment chose personnelle. 
Ce sont ces hommes-là ou qui ont inventé, sous un 
mot ou sous un autre, la « libre pensée, » ou qui ont 
institué le protestantisme, lequel, parle développe- 
ment même de son principe, devait incliner de telle 
manière, le temps aidant, vers la libre pensée qu'il 
en serait comme l'asymptote, toujours près de se 
confondre avec elle et ne la rejoignant jamais. Et 
ceci est un peu plus l'état d'esprit des Encyclopé- 
distes, car ils sont individualistes ; mais ce ne lest 
pas encore tout à fait ; car ils sont assez loin de 
mépriser l'effort en commun, la pensée de plusieurs, 
coordonnée, au moins, au service d'un dessein gé- 
néral, et ils ne sont pas si éloignés d'être une 
petite église. 
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Le fond de la pensée des plus qualifiés des Ency- 
clopédistes relativement à la religion me paraît 
être à peu près celui-ci. Toute religion suppose une 
foi, des mystères, une tradition. Ce sont trois choses 
détestables. La foi est une sottise. Il ne faut pas 
croire, il faut savoir. La loi de l'homme est d'ap- 
prendre, de raisonner sur ce qu'il apprend, et de 
savoir de plus en plus. Au delà, en deçà, à côté, 
rien. La foi est un effort de volonté ou une paresse. 
Comme paresse elle est honteuse ; comme effort de 
volonté, elle est un travail vain et une excitation 
maladive et malsaine. La foi est « Tantipathie » 
même, dans le sens qu'on donnait à ce mot au 
XVII* siècle, de Tesprit encyclopédique. L'Encyclopé- 
diste, qui est le plus affirmatif des hommes, en est 
le moins croyant. Il regarde comme puéril d'avoir 
une certitude de sentiment ou une évidence de 
volonté. On ne doit avoir qu'une certitude de con- 
naissance ou une évidence de raisonnement. « Le 
cœur [c'est-à-dire l'intuition intime] a ses raisons 
que la raison ne connaît pas » est un mot qui n'a 
aucun sens. On sait ou l'on ne sait point. Croire 
sans savoir n'est pas d'un homme. 

Et aussi toute religion a des mystères, ce qui est 
du même ordre d'idées que la foi, mais n'est pas 
tout à fait la même chose. La foi est l'essence de la 
religion ; le mystère en est l'aliment spirituel, et en 
est aussi comme l'exercice spirituel. Le croyant se 
plaît au mystère, pour entretenir et pour exercer 
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ses facultés mystiques. Il aime à respecter, à véné- 
rer avec étonnement et terreur, et respecter et vé- 
nérer avec étonnement et terreur est peut-être la 
définition même d'adorer. Donc il aime que ce qu'il 
adore ne soit pas clair. Il se plaît aux bornes mêmes 
de son intelligence et de son savoir, et il aime à 
s'incliner devant les ténèbres de l'inconnaissable et 
de l'inintelligible, et son humilité trouve des délices à 
s'étonner et à se confondre de la sorte. Le mystère 
particulier qu'on lui enseigne est pour lui une for- 
mule du mystère général des choses qui le dépas- 
sent de toute l'infinité du monde. Il lui rappelle 
qu'il y a de l'insondable, et c'est une pensée dont il 
lui plaît de se pénétrer. Il n'aime pas être en fa- 
miliarité avec Dieu, ni avec la création. Il les sent 
inaccessibles à noire vue faible, et il aime à les 
sentir ainsi. Un Dieu démontré est quelque chose 
que l'on vient de trouver au bout d'une méditation 
ou d'un raisonnement, et c'est donc quelque chose 
qui vous appartient comme la page que vous venez 
d'écrire ou un objet d'art que vous venez de fabri- 
quer. Il déplaît infiniment à l'esprit religieux, à 
l'homme qui veut adorer, d'être si près de l'objet 
de son culte et à tel point qu'il ne saurait pas si son 
culte ne s'adresserait pas à lui-même. Donc il ne 
déteste pas qu'on multiplie les nuages redoutables 
entre lui et l'objet de son adoration. Il sent qu'on 
ne fera jamais Dieu trop compliqué, puisque, aussi 
bien, ill'est infiniment; il sent que le « mystère » 
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ecclésiastique, si obscur^ qu'il soit, n'est qu'une 
image du mystère universel qui nous entoure et du 
mystère initial du principe des choses. D*où vient 
que le mystère ecclésiastique, non seulement ne lui 
répugne point, mais lui agrée, et répond précisément 
à sa nature d'esprit. 

Il y a dans cet état d'âme de l'humilité, du res- 
pect, le sentiment de l'infirmité humaine, le senti- 
ment de la grandeur de l'univers, le sentiment de 
l'infini, et c'est-à-dire tout ce qui est le plus con- 
traire et tout ce qui est le plus antipathique à ces 
Messieurs de V Encyclopédie. Ils ont l'esprit clair, 
ils aiment trouver les choses très claires, et ils ne 
sont pas respectueux. Ils ainient tout démontrer, et 
ils démontrent infatigablement, et ils n'aiment ni 
reconnaître la faiblesse de l'esprit humain ni l'in- 
cliner devant quoi que ce soit au monde. Athées ou 
déistes, ils ne sont pas, pour autant, très éloignés 
les uns des autres. Athées, ils démontrent l'a- 
théisme ; déistes, ils démontrent Dieu. Dieu dé- 
montré n'est pas leur ennemi et n'est pas pour leur 
déplaire. Ils n'ont pas à l'adorer ; ils le constatent 
et il leur semble qu'il dépend d'eux en quelque ma- 
nière. Une « religion naturelle » ne les irrite point, 
et ils vous en feront une, si vous le leur demandez, 
en quelquesheures. Et c'est qu'ils sentent bien qu'une 
religion naturelle, ne comportant et n'admettant 
rien de mystérieux ni de troublant, n'entraîne pas 
plus de respect, de vénération, de crainte et d'ado- 
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ration qu'un théorème de géométrie. Quand elle est 
faite, on dit : « exact. » Une religion naturelle leur 
plaît assez en ce qu'elle n'est pas une religion. — - 
Ce qui leur déplairait autant, je crois, qu'une reli- 
gion mystérieuse, ce serait le positivisme du 
xix^ siècle qui trace une limite, qui dit : « Ceci est 
démontrable ; ce qui est au delà, par définition, ne 
l'est pas. Arrêtons-nous ici. On ne démontre pas 
plus avant. » Ils se diraient que, loin de fermer la 
porte, c'est la rouvrir; que le croyant trouve son 
compte à cette délimitation et à ce départ ; qu'on 
lui laisse un cliamp vaste à se mouvoir et à s'élan- 
cer sur les ailes de la foi et de l'espérance ; qu'il 
peut dire que l'inconnaissable, c'est le mystère ; 
qu'en lui disant que l'infini est indémontrable, tant 
s'en faut qu'on lui apprenne rien, qu'au contraire 
on lui donne raison, et tant s'en faut qu'on l'arrête, 
qu'au contraire on le laisse aller et même on le 
pousse d'un nouvel élan. Le positiviste ditau croyant : 
<c L'infini est inconnaissable. » Le croyant répond : 
«J'allais vous le dire. » Voilà ce qu'aurait pensé 
l'Encyclopédiste du positivisme, et je crois qu'il 
aurait eu raison. 

Enfin, et peut-être surtout, la religion est éminem- 
ment traditionnelle et prétend nourrir les vivants de 
la pensée et de la foi des morts, et tout ce qui est 
tradition est tellement désagréable à l'Encyclopé- 
diste qu'il suffirait de cette raison pour que toute 
religion lui fût suspecte, et, sur ce point, il n'y a pas 
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lieu d'insister. Je ferai seulement remarquer ici ce 
que j'aurais pu noter en un autre endroit. VEnaj- 
clopédie est si hostile à l'esprit de tradition qu'elle 
évite d'être historique. Sauf en matière philosophi- 
que, où elle ne déteste pas faire revivre les systèmes 
anciens pour les opposer aux idées chrétiennes ou 
dauber sur les philosophies spiritualistes de l'anti- 
quité pour que l'idéalisme moderne en reçoive un 
contre-coup, elle fait très petite ou elle fait nulle 
la part de « l'historique » de chaque idée, de chaque 
invention ou de chaque découverte. Elle n'aime pas 
à a remonter. » C'est le savoir actuel ou la pensée 
actuelle, c'est le savoir ou la pensée de la seconde 
moitié du xviii* siècle qu'elle constate, qu^elle expose 
et qu'elle étale, comme si cela ne se rattachait à rien 
ou comme si ce qui l'a précédé ne l'avait pas amené 
et comptât pour rien. L'Encyclopédie n'aime pas à 
voir la suite des choses. Un grand destin commence ; 
c'est où elle tient son regard attaché ; un triste destin 
s'achève ; c'estd'où elle détourne volontiers les yeux. 
Comment donc avoir quelque considération pour 
ces dépôts de traditions qui sont les religions ; pour 
ces écoles du respect envers le passé qui sont les 
religions ; pour ces chaînes vivantes par quoi les 
générations se relient les unes aux autres et se sen- 
tent dépendantes les unes des autres qui sont les 
religions? 

M. Ducros remarque très justement dans l'Ency- 
clopédie l'absence de toute exégèse. Rien de plus 
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naturel . L'exégèse est aux livres sacrés ce que la cri- 
tique des textes est aux « profanes. » Elle implique 
une dévotion éclairée, libre et active; mais une 
dévotion. Si elle n'est pas la soumission, si elle 
n'est pas Thumilité, encore moins est-elle le dédain, 
et, étant l'attention scrupuleuse, elle est encore une 
for4îie du respect. Ce qui est conforme à l'esprit 
encyclopédique, c'est de combattre les religions 
par le raisonnement général, ou par le sarcasme 
plus ou moins couvert et oblique, ou par la considé- 
ration des crimes commis sous prétexte de religion ; 
c'est de dire comme Diderot, à la fin d'un article 
très scientifique et très correct sur les Théosophes : 
« ... Il y a encore quelques Théosophes parmi nous. 
Ce sont des gens à demi instruits, entêtés à rap- 
porter aux saintes Écritures toute l'érudition an- 
cienne et toute la philosophie nouvelle ; qui désho- 
norent la révélation par la stupide jalousie avec 
laquelle ils défendent ses droits ; gui rétrécissent 
autant quHl est en eux l'empire de la raison dont ils 
nous interdiraient volontiers l'usage ; qui sont tou- 
jours prêts à attacher l'épithète d'hérésie à toute 
hypothèse nouvelle ; qui réduiraient volontiers toute 
connaissance à celle de la religion et toute lecture à 
celle de l'Ancien et du Nouveau Testament, oii ils 
voient tout ce qui n'y est pas et rien de ce qui y est ; 
qui ont pris en aversion la philosophie et les philo- 
sophes ; et qui réussiraient à éteindre parmi nous 
l'esprit de découvertes et de recherches et à nous 
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replonger dans la barbarie, si le gouvernement les 
appuyait, comme ils le demandent. » — Et il 
est bien entendu qu'il n'est question ici que des 
Théosophes. 



Les Encyclopédistes ont eu pourtant une manière 
de religion, lisse seraient reconnus dans cette « reli- 
gion de la souffrance humaine » dont on fit si grande 
rumeur il y a une vingtaine d'années et dont il n'est 
plus beaucoup question aujourd'hui. C'est propre- 
ment leur invention. J'entends qu'ils en ont parlé 
comme si ce fût eux qui eussent inventé la charité. 
Toujours est-il qu'ils ont prodigué les mots de piété, 
de sensibilité, de bienfaisance et d'humanité. Sa- 
chons dire que, s'ils n'ont rien trouvé sur ce point 
qui n'eût été répété à satiété et généralement avec 
plus d'éloquence par tous les orateurs chrétiens ; 
s'il serait assez juste de leur appliquer le mot de Gi- 
boyer : « Us ont dit des choses toutes nouvelles sur 
la charité. — Us ont donc dit de ne pas la faire ; » 
si, du reste, tout en prêchant ardemment la bien- 
faisance, leur bienfaisance se serait bien passée de 
poursuivre, avec une rigueur et ime fureur qu'ils 
eussent appelées ecclésiastiques chez d'autres, ceux 
qui étaient leurs adversaires ou seulement leurs 
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contradicteurs ; reste encore qu'ils ont été con- 
vaincus, nullement hypocrites, profondément péné- 
trés au contraire et presque émus dans leur croi- 
sade pour l'humanité. 

A quelqu'un qui était fort charitable, non sans 
un grain d'affectation, mais charitable enfin d'une 
façon réelle et active, je me tenais à quatre mains 
pour ne pas dire : « Comme vous seriez insensible, 
si vous n'étiez pas athée ! » Son athéisme était en 
effet la raison, au moins principale, de sa philan- 
thropie. Il voulait prouver qu'un homme irréligieux 
peut être un honnête homme et même un homme 
vertueux. Toute sa vertu tenait à son prosélytisme 
antireligieux. L'une de ces choses lui faisait aimer 
l'autre, et, s'il était vertueux par athéisme, il se 
renforçait dans son athéisme par admiration de sa 
vertu, preuve si évidente que la vertu ne tient nul- 
lement à la religion. La philanthropie des Encyclo- 
pédistes est très analogue à ce cas particulier. Elle 
est surtout un argument de polémique. Elle a le ca- 
ractère d'une preuve àlappui. Ils cherchent à l'em- 
porter en zèle philanthropique sur les prédicateurs 
les plus pitoyables et les plus chaleureux de toutes 
les églises, et ils mettent la surenchère pour établir 
la supériorité de la philosophie sur la religion. Le 
résultat, après tout, n'est pas mauvais, en cela sur- 
tout que, par un choc en retour, il rend réellement 
bons des hommes qui n'avaient pas grande raison 
de l'être. La philosophie sensualiste n'endurcit pas 
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nécessairement le cœur ; mais elle n'est pas faite en 
soi pour Tattendrir. Elle ramène trop Thumanité à 
la seule recherche du bien-être ici-bas et l'habitue 
trop par là à un certain oubli du sacrifice. La « phi- 
losophie scientifique » elle-même met trop Tesprit 
humain en présence d'une nature insensible etmême 
cruelle, indifférente au moins au juste et à l'injuste, 
et à laquelle on peut s'habituer à se conformer. 
Grâces soient donc rendues à des hommes qui ne 
se sont pas souciés sur ce point d'être très consé- 
quents, ou grâces soient rendues pour un moment 
à ce besoin de démontrer l'innocence de la philoso- 
phie nouvelle, heureuse nécessité qui a fait des 
Encyclopédistes des apôtres inattendus de la cha- 
rité. 

Il faut bien dire que des sentiments comme celui- 
ci, qui, par leur origine et, pour ainsi parler, par 
leur fabrication, ont quelque chose d'artificiel, ne 
durent pas et ne peuvent point durer très longtemps. 
Il n'en est pas moins que ces sentiments d'huma- 
nité sont ce que Y Encyclopédie a laissé après elle de 
meilleur et peut-être de plus fécond. La Déclaration 
des Droits de l'homme en ses meilleures parties est 
pénétrée de l'esprit encyclopédique : « Le but de la 
société est le bonheur commun. — La loi est la 
même pour tous ; elle ne peut ordonner que ce qui 
est utile à la société ; elle ne peut défendre que ce 
qui lui est nuisible. — Nul ne doit être accusé, arrêté, 
ni détenu que dans les cas déterminés par la loi. — 
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Tout homme est présumé innocent jusqu'à ce qu il 
ait été déclaré coupable ; toute rigueur qui ne serait 
pas nécessaire pour s'assurer de sa personne doit 
être réprimée par la loi. — Nul ne doit être jugé 
qu'après avoir été légalement entendu. — La loi ne 
doit décerner que des peines strictement et évidem- 
ment nécessaires, proportionnées au délit et utiles à 
la société. — Les secours publias sont une dette 
sacrée. » — Et surtout Tidée même de la Déclaration 
est une idée encyclopédique. L'homme a des droits, 
parce qu'il est homme, sans qu'il soit besoin d'autre 
raison à les fonder. Je crois que c'est faux, mais qu'il 
faut faire comme si c'était vrai. C'est ce que Voltaire 
appelait un préjugé nécessaire. 



VI 



Et ceci nous ramène à la politique. Un seul mot 
sur ce point. Quelles ont été les idées des Encyclo- 
pédistes en politique proprement dite ? Il est in- 
croyable combien en cela, non seulement ils ont été 
peu « avancés, » c'est-à-dire peu proches de nous, 
mais combien ils ont été rétrogrades. Les Encyclo- 
pédistes, — comme Voltaire, — sont des aristocrates, 
des autoritaires, des monarchistes et des despotistes, 
et j'ai pris plaisir à voir que M. Ducros est sur ce 
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point absolument de mon avis, et du reste il suffit 
de lire. 

Rien n'égale leur mépris pour le peuple, ou, si 
vous aimez mieux, leur conviction que le peuple est 
incapable, et comme dira plus tard cet effronté de 
Joseph de Maistre, « toujours fou, toujours enfant, 
et toujours absent. » Ce n'est pas Voltaire seulement 
qui dit « qu'il faut abandonner l in fdme diux laquais 
et aux servantes, » et que tout « est perdu quand la 
canaille se mêle de raisonner ; » c'est Diderot, c'est 
« le fils du coutelier de Langres, » comme dit mé- 
chamment M. Ducros, qui écrit: « Les progrès des 
lumières sont limités. Elles ne gagnent guère les 
faubourgs : le peuple y est toujours trop bète. La 
quantité delà canaille esta peu près toujours la 
même... La multitude est toujours ignorante et 
hébétée. » Ils n'ont jamais eu l'idée, non seulement 
d'une égalité de conditions, — et ce n'est pas de 
cette idée que je les féliciterais, ni de ne pas l'avoir 
eue que je les blâme, — mais d'une diminution 
même de finégalité des conditions. Etre égaux de- 
vant la loi, a également liés et également protégés 
parles lois. » c'est tout ce qu'il faut et rien de plus. 
Quant à la participation de tous à la création de la 
loi, c'est une idée de Rousseau, où les Encyclopé- 
distes ne sont point entrés et dont ils n'ont même 
pas approché. Ils sont aristocrates par leurs goûts, 
par leurs habitudes, par leurs fréquentations et 
commerces, par leur caractère ; un peu vaguement 
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ils le sont par leurs idées, non pas en ce qu'ils revent 
de restaurerTaristocratie française qui décline, mais 
en ce qu'ils songent obscurément et sourdement à la 
remplacer. Ils prévoient un avenir où, comme dit 
Voltaire, « les premières places seront occupées 
par les philosophes. » Leur chinoiserie ou leur chi- 
noisisme, si étalé et dont on n'a pas eu tort de se 
moquer, tient en partie à cela : « Ils sont ravis, dit 
Tocqueville, à la vue de ce pays dont le souverain 
est absolu, mais exempt de préjugés, où toutes les 
places sont obtenues dans des concours littéraires ; 
qui n'a pour religion qu'une philosophie et pour 
aristocratie que des lettrés. » 

Pour autoritaires et despotistes ils le sont absolu- 
ment. Ils n'ont l'idée ni de la liberté de la presse, 
ni de la liberté parlementaire, ni d'aucun frein, ni 
d'aucune limite à imposer à l'autorité royale. Ils 
sont si peu partisans de la liberté de la presse qu'ils 
ne cessent de réclamer les rigueurs de l'autorité 
contre leurs adversaires, et qu'ils sont ravis quand 
on les choisit eux-mêmes comme censeurs, et qu'ils 
s'acquittent en toute sévérité de ces missions. Ils 
sont implacablement hostiles aux Parlements, qui 
ont toutes sortes de défauts, mais qui représentent 
seuls, depuis un siècle et plus, l'esprit de résistance 
à l'omnipotence royale. Il n'y a pas un mot de « li- 
berté politique » dans l'article Liberté de V Encyclo- 
pédie, lequel est de Diderot, ou, pour être littéral, il 
y en a un, transcription de Montesquieu, mais sans 
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aucun commentaire, et jeté là, après des considéra- 
tions sur le sens attaché au mot liberté dans les 
différents peuples, avec la plus parfaite négligence : 
« Il n'y a point de liberté dans les États où la puis- 
sance législative et la puissance exécutrice sont dans 
la même main, ni à plus forte raison dans ceux où 
la puissance de juger est réunie à la législatrice et à 
l'exécutrice. » — Et l'article, qui semblait commen- 
cer, est fini. 

Du reste, les professions de foi despotistes abon- 
dent dans les écrits des Encyclopédistes. Diderot : 
a Ce serait un vice dans un gouvernement qu'un 
pouvoir trop limité dans le souverain. » D'Alembert : 
a La liberté est un bien qui n'est pas fait pour le 
peuple ; car le peuple est un enfant qui tombe et se 
brise dès qu'on le laisse marcher seul et qui ne se 
relève que pour battre sa gouvernante. «Diderot: 
« Personne ne respecte plus que moi l'autorité des 
lois publiées contre les auteurs dangereux. » Et l'au- 
teur dangereux qui est visé ici est Pascal. Diderot : 
a Le législateur donnera le gouvernement d'un seul 
aux États d'une certaine étendue. » Diderot : « Une 
doctrine si énorme ne doit pas être discutée dans 
l'école, mais punie parles magistrats. » Et il s'agit de 
la doctrine de Spinoza. Diderot : a II faut défendre 
tout écrit dangereux en langue vulgaire.» — Tout 
compte fait, malgré quelques phrases déclamatoires 
contre les « tyrans, » les Encyclopédistes ont eu 
pour idéal le bon despote, le monarque absolu, ami 
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des lumières et des philosophes, un Frédéric II ou 
une Catherine de Russie. Leur vrai maître est Hobbes. 
Ils ignorent l'Angleterre et sa constitution, ou ils 
considèrent celle-ci comme anarchique. A Grandval, 
Diderot fait cent questions au père Hoop sur le Par- 
lement d'Angleterre, et tout ce que lui dit l'Anglais 
lui paraît extraordinaire. D'Holbach, « le théoricien 
politique du parti, » comme dit très justement M. Du- 
cros, tient la liberté anglaise pour pure licence : 
« Car ce n'est pas être libre que troubler impuné- 
ment le repos des citoyens, insulter le souverain, 
calomnier les ministres et publier des libelles. » 

On voit qu'en politique les Encyclopédistes re- 
broussent en deçà même de Montesquieu. Ils ne 
comprennent pas que la liberté politique est'la ga- 
rantie de toutes les autres et que, sans elle, il n'y en 
a et il ne peut y en avoir aucune dans une nation. 
Ou plutôt ils ne tiennent à aucune liberté. Ils deman- 
dent des réformes et ils les attendent de la royauté 
absolue. C'est une conception, mais ultra-monar- 
chique. Ils demandent un Louis XIV entouré de 
quelques Colbert recrutés dans VEncijclopédie, Ce 
n'est pas une absurdité ; et certainement les grandes 
réformes, en France du moins, ont toujours été 
faitespar un despotisme intelligent ; mais le malheur, 
c'est que c'est s'en remettre au hasard que de compter 
sur a le bon tyran » qui ne vient qu'accidentellement 
et sans qu'on puisse ni le produire ni même le pré- 
voir. 
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Diderot Tavoue. lui-même dans ce mot qui lui 
échappe : « Le seul baume à notre servitude, c'est, 
de temps en temps, un prince vertueux et éclairé. 
Alors les malheureux oublient pour un moment leurs 
calamités. » Voilà précisément Timperfection assez 
grave du système politique des Encyclopédistes. Ils 
attendent la grâce d'une providence intermittente, 
et déposent leurs vœux sur le chemin où elle doit 
passer. Mais les sottises du despotisme sont telles et 
compensent si bien ses bienfaits qu'on peut au 
moins se demander si les réformes plus lentement 
obtenues par le système de la nation se gouvernant 
elle-même ne sont point préférables aux progrès 
rapides mais suivis d'abominables désastres ou de 
terribles langueurs, qui sont le fait d'un gouverne- 
ment tantôt bon, tantôt exécrable, selon le hasard 
de la naissance et des circonstances accidentelles. 
La France, du moins, a fait son choix, qui n'a pas 
été dans le sens des Encyclopédistes, et, si nous 
avons vu que certaines idées encyclopédiques se 
sont retrouvées dans les œuvres de la Révolution 
française, il faut reconnaître aussi que l'idée maî- 
tresse de la Révolution a été directement contraire 
à Tesprit de V Encyclopédie, L'influence de Montes- 
quieu et de Rousseau a été sensible sur la Révolu- 
tion. L'influence de Voltaire, de Diderot, de d'Alem- 
bert et de V Encyclopédie n'y a été que partielle et 
de peu de conséquences. 
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VII 



«raurais bien des choses à dire encore, et dont 
quelques-unes seraient à l'éloge de M. Ducros, sur 
les idées générales dont il appuie son ouvrage et 
dont il encadre son sujet. Mais je me hâte et me 
borne ici au strict essentiel. Pour M. Ducros, VEn- 
cyclopédie est le terme éclatant d'une évolution 
d'idées qui remonte à la Renaissance. Du « natura- 
lisme » de la Renaissance dériva le rationalisme de 
la Réforme et de Descartes, du rationalisme de la 
Réforme et de Descartes, Thumanité, la philanthro- 
pie, si marquées dans les œuvres del'abbé de Saint- 
Pierre, de Montesquieu, de Voltaire, de Vauvenar- 
gues. Et naturalisme, rationalisme et humanité se 
retrouvent, en une forte synthèse, dans Tesprit en- 
cyclopédique, pour former une philosophie achevée 
et une morale admirable. 

Les raisons que donne M. Ducros à Tappui de ce 
système ingénieux sont ingénieuses elles-mêmes, 
subtiles, adroites et, prises en soi, souvent vraies et 
toujours très agréables. Le système reste pour moi 
plus spécieux que juste. Je ne vois pas bien, malgré 
les efforts de Tauteur à me la faire voir, la filiation 
du naturalisme au rationalisme. La Réforme en par- 
ticulier me paraît moins une dérivation du natura- 



144 PROPOS LITTÉRAIRES 

lisme qu'une formidable insurrection contre les ten- 
dances naturalistes de la Renaissance et contre la 
Renaissance elle-même et une ardente explosion 
d'idéalisme indigné. Le cartésianisme, moins indi- 
gné et moins ardent peut-être, me semble avoir 
exactement le même caractère, et, peut-être, en 
adoptant Descartes, les croyants spiritualistes du 
XVII® siècle ne s'y sont pas trompés. Enfin, comment 
la sensibilité, la philanthropie, l'humanité du 
xviïi® siècle dérivent-elles ou du rationalisme, ou du 
naturalisme, ou de tous deux ; c'est encore ce que je 
ne démêle pas très précisément. Il m'a toujours 
semblé que raison et nature s'opposaient assez exac- 
tement, la nature, ses leçons et son exemple ne nous 
enseignant qu^à obéir à nos passions et à déployer 
nos forces, la raison ne nous enseignant qu'à répri- 
mer nos passions, à régler nos forces et à désobéir à 
la nature. — Et il ne me semble pas, enfin, que 
« l'humanité » se rattache très étroitement soit au 
naturalisme, soit au rationalisme. Le naturalisme, 
s'il nous enseigne quelque chose, nous dresse ou plu- 
tôt nous incline à une insensibilité analogue à celle 
de la nature elle-même et à l'acceptation du droit de 
la force, et peut-être M. Ducros aurait- il dû faire at- 
tention au sens profond de ce mot de Grimm qu'il 
cite : « La loi éternelle s'exécute toujours [même 
dans la société, car c'est de la société politique qu'il 
parle] et veut que le faible soit la proie du fort. » 
C'est le mot d'un pur « naturaliste » que le « natura- 
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lisme » n'a pas rempli de pitié. — Et quant au ratio- 
nalisme, il enseigne, si l'on veut, la philanthropie ; 
mais il l'enseigne tcès froidement. Il faut autre chose 
que la considération de l'ordre universel et des 
raisonnements sur l'idée du bien pour inspirer à 
Thomme l'idée du sacrifice. 

Non : on peut trouver dans V Encyclopédie du na- 
turalisme, du rationalisme et de l'humanité, et, par 
exemple, Diderot est naturaliste en ses écrits secrets 
jusqu'à l'abolition de toute morale ; il est rationaliste 
dans ses écrits officiels ; et il est homme sensible et 
de très bon cœur un peu partout et même dans ses 
actes. Mais ce n'est pas à dire qu'entre ces idées et 
sentiments, il y ait une généalogie et un paren- 
tage. 

Le naturalisme a été l'esprit dominant à l'époque 
de la Renaissance, c'est à peu près vrai. L'idéalisme 
de la Réforme est venu après, comme suite si Ton 
veut, mais comme suite à titre de réaction et comme 
effet à titre de révolte furieuse. Le rationalisme est 
venu plus tard, comme un idéalisme mitigé, apaisé 
et tranquille^ très contempteur encore du natura- 
lisme et allié très naturel de l'idéalisme religieux. Et 
ensuite quelque chose a paru qui n'est pas très défi- 
nissable. C'est la philosophie du xviu''' siècle, qui est 
beaucoup plus une négation qu'une synthèse de tout 
ce qui la précède. 

Elle n'est pas naturaliste ; car elle tient essentiel- 
lement à ce que l'homme soit gouverné par des idées 5 
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elle n'est pas beaucoup plus rationaliste, quoiqu'elle 
le soit davantage ; car elle fait appel continuel- 
lement au sen/imen/. En vérité,- elle est très origi- 
nale dans sa médiocrité. Elle n'est pas de force à 
embrasser en leur entier et à suivre jusqu'à leur 
terme les systèmes qui se sont produits avant elle. 
Elle s'arrête à un certain bon sens moyen, qu'elle 
soutient comme elle peut d'un appel et d'une con- 
fiance aux passions généreuses. De là une certaine 
valeur pratique que nous avons constatée et, dans 
le domaine des choses pratiques, une foule d'obser- 
vations intéressantes et utiles et fécondes. C'est là 
sa très belle part, et pourquoi il n'en faut jamais 
parler qu'avec gratitude. De là aussi son impuis- 
sance à instituer une philosophie d'ensemble, une 
politique ou une morale. 

Tout au plus a-t-elle établi tant bien que mal une 
morale qui est strictement une morale sociale. C'est 
cette morale d'Helvétius, que M. Ducros analyse 
très bien et admire trop, et qui n'est qu'une « dis- 
cipline sociale.» Elle consiste à aimer son pays jus- 
qu'à se sacrifier pour lui, parce que.... parce qu'une 
bonne éducation vous a donné cette habitude. C'est 
une morale un peu fragile. Rien ne montre mieux la 
nécessité de l'idéalisme, sous forme religieuse ou 
sous autre forme, que l'inanité pitoyable d'une 
morale qui prétend se passer de lui. L'homme qui 
se croit obligé par une religion, l'homme qui se croit 
obligé par sa « conscience, » l'homme qui se croit 
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obligé par a Thonneur » est un idéaliste. Il rat- 
tache sa règle de conduite à quelque chose qui n'est 
point visible, qui n'est point palpable, qui n'est pas 
même un sentiment ni une passion, qui n'est pas 
même un raisonnement. A quoi donc? A un je ne 
sais quoi de mystérieux. La morale est toujours 
fondée sur un mystère. Elle est toujours religieuse, 
même quand elle croit se séparer de toute religion ; 
car, dans ce cas, elle est une religion elle-même, 
quelque chose qui ne se prouve pas et qui se fonde 
sur soi-même. Il ne faut pas dire : « Ceux qui ne sont 
guidés que par la morale n'ont pas de religion : » 
mais : « Tous ceux qui ont une vraie morale ont en- 
core une religion. » La morale vraie, la seule puis- 
sante, est un reste dans l'homme de Pinstinct reli- 
gieux et le remplace. Ceux qui ont perdu toute 
trace même d'instinct religieux, n'ont point de 
morale du tout, ou en fabriquent une qui n'a aucune 
vertu. 

On peut donc parler de la faillite philosophique, 
politique- et morale de V Encyclopédie, Elle a beau- 
coup moins pensé qu'elle ne l'a cru. Mais elle a 
réuni les connaissances humaines dans un tableau 
assez vaste, assez clair et très bien ajusté à la com- 
mune mesure des intelligences. Elle a été pénétrée 
d'un esprit d'humanité et de bienveillance pour les 
meurtris et pour les faibles, qui fait oublier bien 
des intolérances et des étroitesses. Elle a éveillé, non 
sans vigueur, l'attention des mauvais esprits, mais 
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aussi des esprits justes, sur des abus criants et des 
iniquités détestables. Écoutée, elle eût peut-être 
épargné au pays des secousses effroyables dont nous 
souffrons encore et dont il est à craindre que nous 
ne cessions jamais de souffrir. Elle a fait une œuvre 
bonne et mauvaise, comme sont, à tout prendre, 
les meilleures des œuvres humaines. C'est assez 
pour en faire grand cas, outre que le prodigieux 
labeur des ouvriers qui y coopérèrent, rien que de 
soi, honore la France. C'est assez pour qu'elle méri- 
tât un historien appliqué, informé, diligent, intel- 
ligent et dévoué, et, quelques divergences qu'il 
puisse y avoir entre M. Ducros et nous, nous ne 
pouvons, tout compte fait, que le féliciter d'avoir 
été cet historien-là. 



AUGUSTE COMTE ET STUART MILL 
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M. Lévy-Bruhl a publié avec une grande diligence 
les lettres qui ont été échangées depuis 1841 jusqu'à 
1846 entre Auguste Comte et Stuart Mill. 

Vous savez sans doute que, de cette correspon- 
dance, le public ne possédait que la moitié juste, 
c'est-à-dire les seules lettres de Comte à Stuart Mill 
et non les lettres de Stuart Mill à Comte. 

C'était non seulement incomplet, mais quelque 
peu inintelligible. C'était un peu comme un livre 
où tous les rectos fussent restés lisibles et où tous 
les versos eussent été efFacés par un procédé chi- 
mique. Maintenant nous avons sous les yeux tout 
l'incident, et nous pouvons lire tous les rectos et 
tous les versos, et quand Auguste Comte répond, 
nous savons à quoi, et quand il réfute nous savons 
ce qu'il combat. C'est tout de même un peu plus 
clair. 
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A la vérité il y a bien eu un peu de déception. 
Cette correspondance, décidément, n'a pas une très 
grande importance philosophique. Il n'y est, à vrai 
dire, question que de trois choses : de la philosophie 
positive en général, — de la séparation nécessaire 
entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel, — 
de Tégalité des sexes au point de vue intellectuel. 

Or, sur la première question les deux philosophes 
ont le malheur, pour nous, d'être d'accord, et par 
conséquent sur cette question, déjà très générale, 
n'échangent que des généralités. Ils se disent : « Vous 
avez raison. — Vous avez raison de me donner raison. 
— Vous avez raison de croire que je vous donne plei- 
nement raison et que j'ai de bonnes raisons pour le 
faire. » Quoique, de temps en temps, ils ne laissent 
pas de sortir un peu de ces formules, on voudrait 
cependant qu'ils fussent moins d'accord. 

Sur la seconde question... ils sont d'accord égale- 
ment. Ici, cependant, c'est un peu plus intéressant, 
parce que, s'ils sont d'accord l'un avec l'autre, nous 
ne le sommes pas avec eux. Comte et Stuart Mill sont 
persuadés que, comme il y a eu séparation du Tem- 
porel et du Spirituel au moyen âge, ce qui par pa- 
renthèse n'a pas été si net que cela, de même il doit 
y avoir, de nos jours, séparation entre le pouvoir 
politique d'une part et d'autre part les penseurs, les 
philosophes, les sociologues, les savants, que, préci- 
sément, il faudrait organiser en un pouvoir précis el 
distinct ; et le progrès serait le résultat même de 
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Tantagonisme qui naîtrait et qui se prolongerait in- 
définiment entre ces deux pouvoirs. 

Entre nous, je n'ai jamais bien compris cette idée 
très familière à Auguste Comte et qui est une de 
celles auxquelles il tenait le plus. Je serais très dis- 
posé à croire qu'une nation n'a qu'à perdre à la scis- 
sion de sa classe dirigeante (il y en a toujours une) 
en deux groupes, dont Tun ferait ferme propos de ne 
point penser et qui s'occuperait de politique, dont 
l'autre penserait de tout son courage et ne s'occupe- 
rait aucunement de la direction à donner à la vie du 
pays. Il faudrait voir. « Avec votre permission, 
comme dit Cydias, je crois que c'est précisément le 
contraire de ce que vous dites. » Mais enfin, si cette 
partie de la correspondance de Mill et Comte nous 
intéresse un peu plus que la précédente, parce qu'elle 
nous agace ; comme, cependant, les correspondants 
n'y discutent pas, ils n'entrent point dans le détail 
de leurs idées à ce sujet et nous laissent encore dans 
un certain vague, dont est insuffisamment secouée 
notre curiosité légitime. 

Enfin sur la question de l'égalité ou de l'inégalité 
des sexes, ils discutent, et ils discutent bien. Vous 
connaissez assez cet affreux réactionnaire de Comte 
pour savoir que, surtout en 1 843 (car, quelques an- 
nées plus tard, ce n'aurait pas été peut-être la même 
chose, pour raisons particulières), il affirme énergi- 
quement l'infériorité intellectuelle de la femme et 
son incapacité absolue de remplir les hautes fonc- 
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lions sociales où le sexe fort est, comme vous savez, 
si brillant. 

Mill réfute, et il réfute très bien. Il sait très bien 
dire que toutes les fonctions sociales ont été jusqu'à 
présent refusées aux femmes, excepté la plus haute, 
à savoir celle de reine, et que c'est précisément de 
celle-là que bon nombre de femmes se sont admira- 
blement acquittées. Comte ne sait pas répondre sur 
ce point parle joli mot de la duchesse de Bourgogne : 
c< Cela vient, Sire, de ce que quand c'est les hommes 
qui rognent, ce sont les femmes qui gouvernent, et 
que quand c'est une femme qui règne, celui qui gou- 
verne est toujours un homme. » Il répond autre 
chose, plus digne, peut-être, d'un philosophe. Il ré- 
pond d'une façon intéressante et très solide. Vous 
verrez tout cela ; et cette partie de la correspondance 
vous intéressera très fort. 

.le crois que ni l'un ni l'autre des deux philosophes 
n'ont pourtant touché au point vif de la discussion, 
qui est la question de la division du travail. Que les 
femmes soient aussi intelligentes que les hommes, 
sauf trois ou quatre exceptions par siècle, qui sontia 
part de supériorité réelle réservée par la Providence 
au sexe oppresseur, c'est absolument mon avis ; 
qu'elles pUvSsent faire exactement tout ce que les 
plus intelligents d'entre nous, sauf les hommes de 
génie, font tous les jours, c'est absolument mon 
avis. Seulement, quand elles font nos métiers, elles 
Fu» font j)as le leur, et c'est pour moi toute la ques- 
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tion. Comte qui sait si bien que la division du travail 
c'est Tordre et que Tincohérence du travail et la 
confusion des travaux c'est Tanarchie, n'a pas levé 
cette idée. Ni Mill non plus. Ils me paraissent tous 
les deux chevaucher très brillamment autour de la 
question. « Chacun sur son dada », dirait maître 
Guérin. Si vous voulez. 

Tout compte fait, au point de vue philosophique, 
il eût été regrettable que cette correspondance n'eût 
pas été publiée ; mais la perte n'eût pas été immense^ 
Tout au contraire au point de vue biographique, au 
point de vue des études psychologiques et morales 
et de la connaissance des hommes et des grands 
hommes, cette correspondance, enfin complète, est 
d'un très vif intérêt. Le contraste est très curieux et 
presque dramatique entre les deux correspondants, 
et l'incident que constituent leurs relations est une 
espèce de petit roman de mœurs. 

D'abord le contraste, sans aller plus loin, quoique 
entre deux hommes qui sont presque toujours du 
même avis, est frappant. Je ne parle pas seulement 
du style : Tun écrit dans un français qui est presque 
toujours excellent, et je n'ai pas besoin de vous dire 
que c'est Mill ; l'autre dans un langage qui n'a de 
nom dans aucune langue, et je n'ai pas besoin de 
vous dire que c'est Comte. Ilélas î J'ai longtemps 
cru que Comte n'écrivait mal que quand il s'appli- 
quait, dans ses écrits destinés à l'impression. Il y a 
des gens comme cela. Balzac n'écrit mal que quand 
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il veut écrire. Mais non, chez Comte, c'était bie» 
inné. Ses lettres sont plus enchevêtrées que ses cha- 
pitres. C'est parfois effroyable. 

A la vérité, il ne faut pas se fâcher ; parce que 
c'est toujours presque clair. C'est fatigant, on s'y 
égare ; il faut relire ; mais enfin on comprend. C^est 
embrouillé, mais on peut débrouiller. Il y en a qui 
sont inextricables. Il y en a, ce sont les vrais malfai- 
teurs, qui ontTair d'être clairs et qui, en définitive, 
ne se font pas comprendre. Comte, à tout prendre, 
n'est pas des plus haïssables ; mais il faut confesser 
qu'il est pénible. 

Passons; ce qui est curieux, c'est le contraste entre 
les deux caractères des hommes qui causent ici de- 
vant nous. 

Stuart Mill, quoique pénétré d'admiration et de 
sympathie pour Comte et plein de confiance en lui, 
borne strictement sa correspondance à des considé- 
rations philosophiques. Jamais il ne s'abandonne ; 
jamais il ne s'épanche... ah ! bien, oui ! jamais i/ n'a 
de personnalité dans les lettres qu'il écrit. Ce n'est 
qu'après plusieurs années de correspondance qu'une 
seule fois, en une seule page, et l'on en est tout 
étonné, il parle du chagrin que lui a fait la mort d'un 
ami. On sent l'homme qui estime que la pensée de 
M. Stuart Mill peut intéresser M. Auguste Comte, 
mais que M. Mill lui-même ne peut avoir aucune 
espèce d'intérêt pour M. Comte et ne regarde en 
aucune façon M. Comte. 
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Et que ce soit modestie, il est possible ; et que ce 
soit fierté, il se pourrait encore ; et l'on ne saura 
jamais quels intimes rapports il y a entre la fierté et 
la modestie ; et, si la vanité est un amour-propre 
devenu malade, peut-être la modestie est une fierté 
qui se porte bien ; et je n'en sais rien ; mais ce que je 
sais, c'est qu'il est impossible d'être i^his distant que 
M. Mill en sa correspondance, avec une politesse mi- 
nutieuse, qui elle-même est encore une distance. 

Comte, au contraire, extrêmement poli aussi, céré- 
monieux même, tant parce que ce que l'on sait de lui 
nous fait connaître qu'il était toujours ainsi, que 
parce que l'exemple donné par Mill l'y aurait obligé 
même s'il n'y eût pas eu penchant naturel et habi- 
tude, ne peut pas s'empêcher de s'abandonner et de 
se livrer presque dès les premières lettres. Dix mois 
après le commencement de cette correspondance, et 
après cinq lettres échangées, et à un homme qu'il n'a 
jamais vu et qui ne l'a jamais entretenu que de phi- 
losophie positive, Comte raconte, avec gravité, 
certes, et il n'y avait pas lieu d'être gai, mais avec 
une pleine abondance et surabondance, ses démêlés 
avec sa femme et sa séparation d'avec elle : « L'amitié 
personnelle, de plus en plus caractérisée, qui com- 
mence évidemment à s'établir entre nous avant l'in- 
stant désiré d'une entrevue directe, me détermine à 
ne point différer davantage l'importante confidence 
privée d'un changement essentiel, plutôt favorable 
que funeste, survenu depuis ma dernière lettre, dans 
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ma situation domestique, par suite du départ volon- 
taire et probablement irrévocable, de M'"* Comte. » 
— Suivent quatre pages de confidences person- 
nelles. 

Et à partir de cette époque la glace est rompue, 
du moins de la part d'Auguste Comte. Toutes les 
affaires personnelles de M. Auguste Comte, ses dé- 
mêlés avec M. Guizot, avec M. Arago, avec M. Stourm, 
ses nominations à TÉcole polytechnique, son élimi- 
nation définitive de l'École polytechnique, les in^ 
trigues auxquelles nominations ou exclusion ont 
donné lieu, et leurs complications et leurs secrets 
ressorts, et tout leur mécanisme, sont sujets conti- 
nuels de confidences et rapports détaillés à M. Stuart 
Mill. 

Et que dit M. Stuart Mill à tout cela ? Il est admi- 
rable. Il commence toujours par ne parler que phi- 
losophie, pour ramener Auguste Comte à la question 
telle que M. Mill Tentend et à lobjet vrai tel que 
M. Mill le considère ; puis, sur toutes les affaires 
personnelles de M. Comte, il ajoute quelques lignes 
très polies, très sympathiques même, aimables en 
somme, mais qui sont tellement la répétition exacte 
de ce qu'a dit M. Comte lui-même, sans observation 
ni discussion, qui sont un « vous avez raison » si 
complet, que M. Comte devrait y voir un léger signe 
d'indifférence ; et enfin sur les affaires personnelles 
de M. Mill, M. Stuart Mill n'ajoute pas un mot. Là- 
dessus il y a parti pris ou instinct naturel si fort que 
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les exemples contraires ne semblent que l'encoura- 
ger à ne pas les suivre. 

Je m'étonne que l'idée de Jean-Jacques Rousseau 
ne soit pas venue une seule fois à Auguste Comte. 
Jean-Jacques Rousseau disait un jour à un de ses 
amis provisoires, comme ont été tous les amis de 
Rousseau : « Vous ne m'aimez donc pas ? Vous ne me 
dites jamais de bien de vous ! » C'est diablement pro- 
fond. C'est d'un psychologue de premier ordre. A 
le prendre ainsi M. Mill n'avait absolument aucune 
affection pour M. Comte et M. Comte aimait furieu- 
sement M. Mill. Mais Comte n'a jamais remarqué à 
quel point l'absence totale de considération sur soi, 
même dans les lettres de M. Mill, était révélatrice du 
peu de tendresse de M. Mill à l'endroit de M. Comte. 
On ne s'avise de cela que quand on est très défiant, 
et M. Comte, avec un commencement de délire de la 
persécution, était cependant la confiance même à l'é- 
gard de tous les hommes qui n'étaient pas géomètres 

Sans compter ce contraste perpétuel, ce volume a 
un intérêt dramatique et est une manière de petit 
roman par la façon dont les relations entre Comte 
et Mill ont commencé, ont continué et se sont rom- 
pues. Mill à l'égard de Comte est d'abord un disciple 
qui écrit à un maître sur le ton, non seulement 
modeste, qu'il garda toujours, mais un peu timide, 
de la vénération et de l'admiration. Il y a des expres- 
sions ,qui font plaisir sous la plume de M. Mill. Il 
parle de ces « secousses » que font éprouver des 
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vérités nouvelles subitement révélées. Il revient sou- 
vent sur cette idée et sur cette expression qui est si 
vraie autant qu'elle est vive. Il confesse ou plutôt il 
proclame que sa ligne philosophique a été infléchie 
par la rencontre qu'il a faite d'Auguste Comte et que 
celui-ci s'en apercevra suffisamment quand la Logique 
de Stuart Mill paraîtra. 

Puis, après quelque temps, tout en continuant de 
se déclarer Télève de Comte, tout en découvrant « le 
jeune M. Bain » (1844) et en le rangeant tout de suite 
sous les drapeaux de M. Comte, il ne se prive nulle- 
ment de discuter avec son maître ; et avec une pré- 
cision et un serré que son maître atteint fort sou- 
vent, mais ne garde pas toujours. 

Puisenfin viennent les préliminaires delà rupture 
et la rupture même. On sait de cette rupture quelle 
fut l'unique cause. Je dis Tunique, parce que celle 
que tout le monde connaît est bien véritablement 
Tunique, à mon avis. M. Lévy-Bruhl incline à en voir 
deux. Il en voit une première dans la discussion 
entre Comte et Stuart Mill au sujet de Tégalité ou 
inégalité des sexes. Il en voit une seconde, comme 
tout le monde, dans la question des subsides. Je ne 
crois pas que la première affaire ait eu la moindre in- 
fluence sur le refroidissement entre Comte et Mill. 

Je les vois discuter longtemps avec fermeté, ave,c 
vigueur, avec une courtoisie parfaite de part et 
d'autre, en vrais philosophes. Puis je les vois, en 
vrais philosophes aussi, quand ils ont donné toutes 
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leurs raisons et quand ils voient qu'ils vont se répé- 
ter, juste à ce momeat-là, s'arrêter net. Saint-Evre- 
mond disait : « Dans toute affaire il y a trois ou 
quatre bonnes raisons à donner de part et d'autre. 
Quand on les a trouvées et données, il faut n'ajouter 
rien du tout, parce qu'à partir de ce moment-là, on 
ne dit plus que des sottises. « Avec une exactitude 
merveilleuse, qui fait honneur à tous deux, Stuart 
Mill et Comte se sont arrêtés après les trois ou quatre 
bonnes raisons. Ils n'avaient aucun besoin de conti- 
nuer. Ils n'étaient pas journalistes. 

Et on ne voit nullement dans les lettres suivantes 
qu'il soit resté la moindre aigreur intime chez aucun 
d'eux. Ils se parlent exactement sur le même ton 
que dans les lettres précédentes. Il n'y a aucune 
différence. J'y ai mis la plus grande attention. Il n'y 
a aucune différence. Non la cause, vraiment bien uni- 
que cause, de la rupture, fut l'affaire des subsides. 

On sait que Comte, privé, et de la façon la plus 
stupide comme la plus odieuse, des ressources qui 
lui venaient de ses fonctions àl'École polytechnique, 
demanda des secours à ses amis anglais et les obtint; 
qu'il crut que ces secours avaient dans la pensée de 
ses bienfaiteurs le caractère d'un subside annuel, 
d'une pension viagère qui lui serait indéfiniment 
servie, et qu'il se fâcha quand Stuart Mill lui fît en- 
tendre, avec des ménagements infinis, mais une 
clarté sans nuage, que cela n'était que chose une 
fois donnée. 
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L'irritation de Comte fut vive ; son étonnement, 
plgitôt, fut extrùme. Dans ses idées, le penseur doit 
être mis, par ceux qui pensent<îomme lui, àTabri du 
besoin. C'est une idée un peu bien cléricale. Auguste 
Comte a toujours été clérical jusqu'au fond de Tàme. 
Est-ce une idée juste ? Elle peut être soutenue. Elle 
n'est pas irrationnelle. Entre nous je ne Taime 
guère. Elle eût étonné Spinoza. Il polissait -des verres 
de lunettes pour gagner sa vie et pensait pour son 
plaisir. Il aurait été étonné qu'on le subventionnât 
pour avoir des idées. Quand Auguste Comte aurait 
passé la moitié de son temps à donner des leçons de 
mathématiques, vous croyez qu'il eût moins pensé ? 
Vous croyez même qu'il eût écrit moins de livres ? 
Il les eût écrits plus courts avec autant d'idées de- 
dans; c'est ma conviction. Et peut-être l'équilibre de 
son cerveau en eût-il été mieux maintenu. Le métier 
a du bon. C'est un lest. 

On me dira : « Eh bien ! et les prêtres ? Les prêtres 
sont payés soit par l'État, soit par les fidèles, ça dé- 
pend des pays, pour approfondir une doctrine et pour 
l'enseigner. » — Pardon ! les prêtres sont indem- 
nisés pour penser et réfléchir ; mais ils le sont sur- 
tout pour enseigner (et pour enseigner des choses 
éléincntaires), pour secourir, pour consoler, pour as- 
sister dans les maladies physiques et morales, etc. Il 
y a une ])arl énorme de métier dans le sacerdoce, et 
c'est pour le métier que les prêtres sont payés. Rien 
de plus juste. xMais le canonicat, la sinécure, sous 
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prétexte d'assurer à un homme le loisir dépenser et 
réfléchir, sauf quand cela est donné à un vieillard, 
et alors ce n'est qu^une retraite, non, ce n'est pas 
très bon. La théorie d'Auguste Comte est un peu 
contestable. 

Toujours est-il que c'était la sienne et qu'il était 
indigné que ce ne fût pas celle de ses amis anglais, 
sur qui il avait compté. Il faut dire aussi que les 
amis anglais l'écartèrent un peu vite, et, vraiment, 
auraient pu faire pour lui un peu plus qu'ils n'ont 
fait. Ils y ont mis peu d'enthousiasme. 

Tant y a que ce fut là la cause du ralentissement, 
puis de l'interruption du commerce entre Comte 
et Stuart Mill. Il est à regretter que cette correspon- 
dance n'ait pas continué, puisqu'elle eût été pour- 
suivie juste pendant cette période où Comte et Mill 
s'occupèrent tous deux de haute politique. Les dis- 
cussions eussent été curieuses à suivre. 

Telle qu'elle est, cette correspondance oflre un 
intérêt, même philosophique, surtout psychologique 
et moral, qu'on ne peut nier. Il faut remercier 
M. Lévy-Bruhldenous Tavoirprocurée. L'édition est 
très soignée. 11 y a bien encore quelques erreurs. A 
tel endroit on lit statistique là où il faut évidemment 
lire statique ; h tel autre... Mais cela ne doit que 
porter à épuiser vite l'édition actuelle pour qu'il y 
en ait une seconde où ces quelques taches seront 
effacées. Et cette seconde édition aura lieu certaine- 
ment. Et cette première est déjà faite avec un soin 
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minutieux et précédée d'une introduction lumineuse 
de M. Lévy-Brulil qui est une contribution considé- 
rable à l'étude de Comte, — qu'on n'étudiera jamais 
assez. 



« 1815 » 



2 Avril 1899. 

M. Henry Houssaye vient de terminer cette Histoire 
de la chute du premier Empire qu'il a commencée il 
y a une dizaine d'années et qui est une des grandes 
œuvres de l'époque. Il n'y a pas lieu de se plaindre 
de la façon dont elle a été accueillie, le premier 
volume, / 5/4, en étant présentement à sa vingt- 
cinquième édition, et iSiâ { première partie ) en 
étant à sa vingt-quatrième. 

C'est que jamais, peut-être, de Tavis des experts 
que j'ai consultés, la double qualité qui est néces- 
saire à l'historien militaire ne s'est aussi pleinement 
manifestée que dans ces volumes, je veux dire 
l'exactitude absolue et la lumineuse clarté. Ces deux 
vertus qui ne se contrarient pas ailleurs, ne laissent 
pas au moins de se gêner dans les livres consacrés 
aux choses de guerre. Rien n'est indispensable en 
pareille matière comme de] donner tous les détails, 
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et rien n'est difficile comme d'empêcher la multi- 
plicité des détails exacts d'offusquer et voiler l'en- 
semble et les arbres de cacher la forêt. 

Pour réussir à l'un sans échouer à l'autre, pour 
être exact sans cesser d'être clair et pour rester clair 
sans laisser d'être exact, il faut une grâce particu- 
lière. Elle a été pleinement départie à M, Houssaye. 
Son maître en cela fut Thiers, qui reste, pour long- 
temps, le modèle même de l'histoire administrative 
et de l'histoire militaire. Mais je ne sais si M. Hous- 
saye ne Ta point dépassé en ceci, et si la clarté n'est 
pas plus complète, la limpidité plus continue dans 
les récits de M. Houssaye ; sans compter que Thiers 
ne laisse pas d'avoir une certaine lourdeur, ou plu- 
tôt une certaine insistance, un certain piétinement 
de trotte-menu, sensibleàla longue, qui donne aulec- 
teur une certaine fatigue et dont M. Houssaye, en son 
allure facile sans abandon, est complètement exempt. 

Signe bien frappant et qui ne vous échappera pas 
sans doute. Il y a un chapitre, qui est en soi absolu- 
ment nécessaire, et qui, par la manière dont tout le 
reste du volume est présenté, devient inutile ou 
semble l'être. C'est le dernier. Après cinq cents 
pages d'opérations militaires, un résumé présentant 
vivement l'esprit des opérations, les desseins justes 
et les fautes commises, est évidemment de toute 
nécessité. Et il n'en est pas moins quh le lire nous- 
nous disons : « Tout cela était déjà très clairement 
dans mon esprit, et ce que je lis ne fait que le précî- 
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ser. » Tant le jugement même de tout ce qui nous 
était raconté sortait des faits et sautait comme spon- 
tanément à notre pensée, rien qu'à lire l'exposition 
des faits eux-mêmes. Il est assez rare qu'un livre 
d'histoire, et particulièrement d'histoire militaire, 
soit si lumineux par lui-même qu'il rende superflu 
l'éclaircissement définitif et que celui-ci ne nous pa- 
raisse qu'un surcroît. 11 n'y a pas de plus grand éloge 
à faire d'un livre de ce genre que d'en dire que, tout 
en étant magistralement résumé, il n'avait pas be- 
soin de l'être. 

Ce livre, fruit d'immenses lectures, de réflexions, 
comparaisons et rapprochements infinis, d'études 
sur les lieux, d'études sur plans, de conversations 
avec ceux qui ont encore sur ces temps des tradi- 
tions orales presque immédiates, apporte beaucoup 
de nouveau, et de nouveau certain et définitif, dans 
le détail. Il apporte surtout une conclusion nouvelle 
aussi et qu'il faudra^ je crois, adopter ne varietur. 
C'est que le génie de Napoléon était absolument in- 
tact en 1815 et que l'homme de 1815 était absolu- 
ment le merveilleux homme de guerre de la cam- 
pagne de France. Il me paraît impossible d'en douter 
désormais. Jamais campagne n'a été mieux concertée 
que celle de 1815, jamais dispositions mieux prises, 
et, notez ce point, la bataille de Ligny, qui a été im- 
provisée^ révèle le même génie d'illumination sou- 
daine et sûre que les plus belles et les plus unanime- 
mentadmirées desopérations militaires de Napoléon. 
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Je ne sais, et les historiens militaires me pourront 
démentir, et je ne songerai pas à m'inscrire en faux, 
mais il me semble -que s'il y a eu éclipse partielle 
du génie de Napoléon, ce n'a été ni en 1815, ni en 

1814, mais en 1812. Il faudrait voir. Mais en 1814- 

1815, Napoléon est le général de la première cam- 
pagne d'Italie, sans qu'il y ait le moindre déchet. 

Et cela est prouvé par le plan de campagne si lu- 
mineusement exposé par M. Houssaye et par le re- 
levé qu'il a fait, demi-heure par demi-heure, de 
toutes les interventions de Napoléon dans la con- 
duite des opérations. Qu'on ne parle point, par 
exemple, des sommeils de Napoléon pendant les 
cinq derniers jours de ce fameux et terrible duel. 
N'est-ce pas là une chose évidente qu'il fut en cela, 
comme en toute chose, ce qu'il fut toujours ? Napo- 
léon en campagne ne dormait pas. Il sommeillait 
trois heures par nuit. Seulement, grâce aune faculté 
particulière qui ne fut pas pour peu de chose dans 
ses succès, il sommeillait quand il voulait, le temps 
qu'il voulait, juste au moment, quel qu'il fût, où il 
n'était pa« absolument indispensable qu il veillât, et 
ainsi il réparait ses forces. Et donc, entre deux 
ordres, pendant un quart d'heure où le temps 
nécessaire pour la transmission de l'ordre et le com- 
mencement de l'exécution le laissait forcément 
inactif, il profitait vite de ce loisir nécessaire et qu'il 
ne pouvait utiliser à rien, pour sommeiller un in- 
stant. Ce n'était pas autre chose que la sévère et 
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exacte administration de ses forces, qui fut la faculté 
maîtresse de Napoléon. Ceux qui y ont vu autre 
chose ne connaissaient pas Thomme et l'ont jugé à 
Tétourdie. M. Houssaye ne s'y est ni trompé ni 
arrêté. 

Non, le génie fut le même, l'activité fut la même. 
Seulement, le génie fut mal servi et lactivité mal 
secondée. Napoléon n'avait plus autour de lui les 
mêmes lieutenants qu'autrefois. Il n'avait plus ses 
outils. Ils étaient brisés, ou ceux qui lui restaient, 
étaient émoussés ou faussés. Lannes était mort. 
Masséna était épuisé et désormais inutilisable. 
Murât eût été bon encore ; mais après sa défection, il 
était vraiment impossible de se servir de lui, si sin- 
cèrement^ si vivement qu'il Tait désiré. Macdonald, 
Gouvion Saint-Cyr faisaient sécession. 

Restaient Davout, Soult, Suchet, Grouchy, Ney. 
Davout eut le ministère de la guerre. Il fallait bien 
qu'il y eût quelqu'un là et ce n'était pas de trop que 
ce fût Davout qui y restât ; mais il manqua à Water- 
loo. 11 ne pouvait pas être partout. Grouchy était 
excellent, mais quelquefois un peu indécis. Ney 
était Ney, le brave des braves, mais point du tout un 
esprit supérieur, et, depuis i8l4, les secousses des 
rôles successifs où il s'était trouvé engagé l'avaient 
comme troublé et frappé d'une espèce de vertige. 
Très capable encore d'être l'homme de Waterloo, le 
merveilleux soldat qui enlève encore les masses 
militaires et qui prodigue sa vie, il était capable 
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aussi d*ôtre Thomme des Quatre-Bras, hésitant, 
inactif et comme hébété. 

Et enfin ce qui a le plus manqué à Napoléon en 
1815, c'est Berthier. Berthier était le vrai bras droit 
de Napoléon. Il fallait à l'infatigable impétueux l'in- 
fatigable patient, laborieux et méticuleux, l'homme ^ 
incapable d'imaginer, mais d'esprit toujours lucide j 
pour comprendre, sûre et solide courroie de trans- ' 
mission, n'oubliant rien, faisant porter un ordre par 
huit officiers pour être sûr qu'il en arrivât un, 
l'homme qui reposait Napoléon et l'exemptait de 
préoccupation fatigante en lui donnant cette certi- ; 
tude absolue, indispensable à un général en chef : . ' 
ordre donné, ordre reçu. 

A sa place, Soult, peu diligent, peu habitué à ce -;, 

métier très particulier et très difficile, inspirant du 
reste peu de confiance à l'armée qui ne l'aimait pas, 
et par conséquent mal obéi. Napoléon, en 1815 et 
particulièrement pendant la campagne de Belgique, 
n'a eu que des bras gauches. 

C'est ainsi que la magnifique bataille de Ligny, qui 
pouvait décider du sort de toute la campagne, ne 
donna pas tous les résultats qu'elle pouvait, qu'elle 
devait donner. Elle pouvait être décisive, elle devait 
l'être. Elle ne le fut pas. La vérité historique c'est 
que la bataille de Waterloo a été perdue à Ligny. Il 
était difficile après Ligny, quoique Ligny fût une 
victoire, que Waterloo ne fût pas une défaite. 

Mais Grouchy ? Si vous aimez qu'un récit, tout en 
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étant l'exactitude même, soit dramatique comme la 
plus poignante tragédie, c'est dans M. Houssaye 
qu'il faut lire le cas Grouchy. Le cas Grouchy est un 
cas de conscience et le plus terrible peut-être qui 
puisse se poser devant Tesprit d'un militaire. Faut-il 
obéir ? Faut-il prendre sur soi ? Faut-il exécuter les 
ordres ? Faut-il, à un moment donné, y substituer 
son initiative ? Jamais la question ne sera résolue. 
Elle ne peut pas Têtre. Marcher au canon, malgré les 
ordres antérieurs ; car c'est le canon qui donne Tor- 
dre véritable I Oui ; mais qu'est-ce que marcher au 
canon ? Est-ce si facile que cela de distinguer une 
canonnade d'une autre, et de savoir si Ton a affaire 
à un combat partiel ou à une bataille générale ? « Il 
faut marcher au canon », dit Gérard : « Ce n'est sans 
doute qu'une affaire d'^rrière-garde », dit Grouchy. 
On écoute, l'oreille contre terre. La canonnade est 
terrible ; le sol tremble et vacille. « Il faut marcher 
au canon », dit Yalazé. « Mais l'Empereur m'a com- 
mandé d'être ici et non pas là-bas. » Que faire ? Que 
feriez-vous ? Tenir pour nul un ordre dégénérai en 
chef, c'est peut-être détruire tout le plan, assurer la 
défaite ; c'est peut-être rétablir tout, sauverle général 
en chef, sauver l'armée. Les deux se sont vus. Les 
angoisses doivent être terribles dans ces moments- 
là. Quoi qu'on fasse, on peut tout perdre, être un 
malfaiteur. Et remarquez que, quoi qu'on fasse, il y 
a aussi héroïsme à le faire. Car risquer tout, en cé- 
dant à son inspiration, c'est de l'héroïsme ; mais 
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rester stoïquemeat, fidèle <\rordre, esclave de l'ordre, 
alors qu'on se dit qu'il y a peut-être la gloire de 
Desaix à conquérir, sachons bien que c'est aussi 
de rhéroïsme. La question ne sera jamais résolue. 
Jamais un général n^ pourra se promettre à Tavance 
de « marcher au canon » ou de n'y marcher pas. 
Il ne peut pas y avoir ici de principe ferme. Et 
pour en revenir à Grouchy, il est interdit de dire qu'il 
a eu tort ; il est même interdit de dire qu'il n'a pas 
été un héros. Il a pu l'être en ne marchant pas. Iln'y 
a pas à se plaindre de lui ; il n'y a qu'à le plaindre. La 
fatalité est seule responsable. Il est trop facile de dire 
après coup : « J'aurais marché. » On ne réfléchit pas 
que c'estparce qu'on connaît l'événement qu'on le dit. 
Je ne vois donc guère de haute qualité d'historien 
qui ne soit p:is dans ce volume, ni aucun grand in- 
térêt qui y manque. Quelques lecteurs remarqueront 
et blâmeront l'absence, au commencement du vo- 
lume, d'un état général de l'esprit public et de l'opi- 
nion en France en 1815. Moi-même j'ai élé frappé de 
cette lacune. Mais remarcjuez qu'elle n'est qu'appa- 
rente. Cette enquête sur l'état d'âme de la France en 
1815, elle est faite à la fin du précédent volume, et 
les trois volumes sont disposés et composés pour 
être lus k la suite les uns des autres. Cependant, 
comme ces volumes paraissent à intervalles assez 
éloignés, il eût été peut-êlre bon do rappeler en bref 
au commencement de celui-ci ce qui a été exposé 
dans le précédent. 
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Oa lira donc avec passion, comme avec le plus 
grand profit, ce volume de si haute allure comme 
touteToeuvre magistrale qui s'appelle V Histoire de la 
chute du premier Empire, L'intérêt, en effet, n'est 
pas ici uniquement patriotique. Ce ne sont pas seu- 
lement les destinées de la France qui se sont jouées 
à Waterloo ; ce sont véritablement les destinées de 
l'Europe. Si Ton croit, comme c'est ma conviction, 
qu'il importe à l'équilibre européen que la France 
soit une puissance continentale aussi considérable 
que TAUemagne ; si Ton croit qu'il importe que la 
France ne puisse ni être oppressive ni être opprimée ; 
si Ton croit que, pour l'œuvre harmonieuse de la ci- 
vilisation elle-même, il faudrait que la place de la 
France en Europe fût celle d'une puissance de pre- 
mier ordre, tout Européen doit regarder Waterloo 
comme un malheur. 

Il est certain que Napoléon en 1815 «voulait la paix 
et une France de cinquante millions d'hommes au 
plus. Il est certain que dans ces conditions, et même 
dans des conditions plus modestes, il serait resté 
pacifique ; que le rè^ne de domination universelle, 
ou même le rêve d'une Europe partagée en trois, 
France, Russie, Grande-Bretagne, était désormais 
bien loin de son esprit. Il est certain que, vainqueur 
à Waterloo, il aurait simplement gouverné avec gé- 
nie une France circonscrite à ses frontières natu- 
relles, et peut-être à moins. Il est certain qu'ainsi 
constituée la France fût restée cela, ce qui lui aurait 
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permis de voir sans inquiétude et en effet sans en 
souffrir se constituer une Italie et une Allemagne 
unifiées ; il est certain qu'ainsi une Europe très 
équilibrée et très pondérée, partagée avec une juste 
distribution des forces, eût commencé à être et se 
serait longtemps maintenue. Ce n'est pas seulement 
une bataille, c'est tout cela qui a été perdu à 
Waterloo. 

La diminution définitive de la France a commencé 
dans cette plaine. Sedan est contenu dans Water- 
loo. Or la diminution de la France est une perte 
pour l'Europe entière. Pas plus qu'aucun individu 
aucun peuple n'est nécessaire. Il est vrai, et encore je 
ne sais pas si c'est si vrai que cela. Mais, au moins, 
il est des peuples qui sont très utiles. Ce sont ceux 
qui ont poussé très loin, avant les autres, l'œuvre 
de la civilisation ; ce sont ceux qui ont versé sur le 
monde une grande lumière à travers une longue suc- 
cession de siècles. Quand un de ces peuples dispa- 
raît, il y a une régression. Quand un de ces peuples 
diminue, il y a menace, il y a risque, il y a même 
commencement de régression. 

La France n'a pas eu au xixe siècle le poids qu'il 
était utile, qu'il était salutaire pour tout le monde 
qu'elle eût dans les destinées de l'Univers. Elle a été 
gênée, convulsive, parfois chaotique à l'intérieur. 
Elle a été gênée, limitée, entravée, parfois impuis- 
sante à l'extérieur. Que nous en souffrions, peu 
importe à l'étranger ; mais il n'est pas téméraire e\f 
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ce n'est peut-être pas ui>e suggestion de la vanité 
nationale de croire que TEurope entière en a souffert 
et en souffre un peu. 

Des enfants d'une même famille, il n'est pas bon, 
je dis pour la famille tout entière, qu'il y en ait un, 
aussi intelligent, aussi bien doué que les autres qui 
soit àTétroit, qui soit confiné et maintenu dans une 
vie pénible, difficile et un peu besogneuse, qui soit 
forcé de s'imposer autant de sacrifices que les autres 
et par conséquent de plus grands puisqu'il est plus 
petit et qui s'y épuise ou au moins s'y fatigue, et qui 
contribue ainsi moins qu'il ne pourrait le faire à 
l'œuvre commune. 

C'est cette situation que Waterloo a créée. Il est 
des cas où le succès d'oeuvres très étrangères à leur 
génie dépend des hommes de bataille et de guerre. 
Il s'est trouvé que Napoléon au hameau de la Belle- 
Alliance représentait, sans que précisément il s'en 
doutât, la civilisation, le progrès pacifique et régu- 
lier, l'harmonie deâ efforts intellectuels européens, 
lia représenté cela, très certainement, pendant huit 
jours. C'est pour cela que le philosophe, même celui 
qui l'aime le moins, déplore que cette semaine-là il 
ait eu le dessous. Sur le champ de bataille de Water- 
loo, le 18 juin 1815, à huit heures du soir, une cla- 
meur immense s'éleva, avant-coureur du sauve-qui- 
peut : « La Garde recule ! » C'était la civilisation 
qui reculait. 
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15 mai 1897. 

« Quand la petite Louisa fut entrée chez M. Mou- 
rieux, et lui eut demandé un livre : « Et quel livre 
veux-tu ? lui demanda le vieux philanthrope. 

— Je ne sais pas, Monsieur^ c'est pour mon 
dimanche. 

— Veux-tu une histoire ? un voyage ? des contes ? 

— Je ne sais pas trop : donnez-moi un' livre pour 
faire pleurer. » 

C'est un livre pour faire pleurer que M. René Bazin 
a fait en écrivant/>e toute son âme, ce qui, du reste, 
est un titre pour dérouter, et que je ne comprends 
pas beaucoup. — De toute son âme est un roman à 
la Dickens, très analogue aux Temps difficiles, 
M. René Bazin semble s'être proposé de faire un 
livre qui contînt à la fois l'Assommoir et le Bonheur 
des Darnes^ et qui fût plus vrai que l'un et l'autre ; 
et il a réussi ; et qui fût meilleur que l'un et l'autre, 
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et il ne s'en faut pas de tant que cela qu'il n'jiît 
réussi. Son roman pourrait être intitulé un peu 
ambitieusement, mais très légitimement : le Livre 
du Peuple. C'est un tableau presque complet du bon 
peuple, du mauvais peuple et des rapports de tous 
les deux avec le monde bourgeois. Et cela est 
touchant, cela n'est pas gai, cela est tout trempé de 
larmes, et cela est d'une très grande vérité, d'une 
très sobre vérité, et par conséquent d'une vérité 
plus grande encore. 

Cela se passe à Nantes, parce que M. Bazin avait 
dans ses albums quelques jolis croquis et instan- 
tanés du pays ; mais cela pourrait se passer n'im- 
porte où en France. C'est bien peuple et bourgeois, 
ce que nous connaissons et ce que nous avons ob- 
servé nous-mêmes, tout en le voyant avec moins de 
précision et de netteté que M. Bazin. 

Voici le patron ancien style, M. Lemarié. Juste, 
probe, rigide et dur, à cheval sur son droit comme 
sur une bicyclette, et incapable d'être désarçonné 
par une maladresse. « Tout acte de pitié est une 
injustice envers ceux qui ne sont pas celui qui en 
profite. Donc si je commets un acte de pitié, je fois 
mille mécontents et un ingrat ; le peuple, comme 
l'enfant, ne comprenant que la justice absolue. Donc 
je suis juste et impitoyable. » C'est ainsi que je le 
fais parler ; car il ne parle jamais de ces choses ; mais 
c'estcertainement ainsi qu'il pense. Il est détesté, 
respecté et obéi ; il est rude et triste jusqu'à la mort. 
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Voici le fils de patron, Victor Lemarié. Pitoyable 
au peuple, attendri sur les misères humbles et dou- 
cement socialiste : 

« D'un bout de Tannée à l'autre, ces homimes-là 
ne voient guère que deux représentants du patron : 
son argent et ses contremaîtres. Il n'y a pas là de 
quoi les toucher beaucoup... Où sont le lien, la fête 
commune, la marque journalière ou seulement fré- 
quente de cordialité, de bon vouloir, capables de 
compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les 
conflits d'intérêt qui ne manquent pas? Cherchez!... 
Quant aux autres bourgeois qui ne fabriquent rien 
et ne vendent rien, comme moi, ils ne s'égarent pas 
souvent dans les quartiers pauvres, puisqu'il est 
entendu que les riches et les pauvres ont leurs quar- 
tiers séparés, dans les villes d'à présent. Ils naissent, 
vivent, s'amusent ou pleurent, à côté, tout à fait à 
côté. Pas même une apparence de relations, d'estime, 
de quoi que ce soit. Je vous dis que cela fait souffrir 
quelquefois, et que moi, j'en souffre. La haine qu'ils 
ont est faite de cela, bien plus que de revendications 
positives. » 

Ainsi parlcj très sincèrement, le bon jeune bour- 
geoiSj socialiste fils de patron. Il est l'avenir. Mais, 
le lendemain de la mort de son père, sa mère voulant 
donner une pension de cinq cents francs à un vieil 
ouvrier qui a eu le bras broyé : « N'est-ce pas beau- 
coup trop ? » demande-t-il. — « Victor ? il est en 
phrases », avait pronostiqué son père. 

PROPOS LITTÉRAIRES 12 



178 PROPOS LITTÉRAIRES 

Voici la bonne M"** Lemarié, femme et mère 
des précédents. Elle a bon cœur ; elle est tendre ; elle 
souffre des maux des ouvriers, parce qu'elle pâtit 
elle-même de la rudesse autoritaire de son mari ; 
elle a des scrupules sur la légitimité des gains et du 
luxe qui Tenvironne, parce que, veuillez le lui par- 
donner, elle a des sentiments religieux. Elle fait 
tout le bien qu'elle peut ; mais elle s'aperçoit avec 
douleur qu'elle en peut très peu faire. Parce que les 
classes se heurtent, ce n'est pas à dire qu'elles se 
touchent. Impossible d'aller de Tune à l'autre la 
main tendue. M"® Lemarié ne peut atteindre la 
misère pour la soulager que par l'intermédiaire 
d'une petite ouvrière très bonne, mais qui devien- 
drait bientôt suspecte elle-même si elle continuait 
longtemps. M"*® Lemarié mourra dans ses millions, 
dans ses scrupules et dans ses chagrins. 

Voici « le bon ouvrier », Etienne, un peu analogue 
au « Gueule-d'or » de M. Zola, mais très original et 
individuel cependant. Il est pêcheur dans la Loire et 
un peu maraîcher sur le bord. Il porte en canot ses 
poissons et ses légumes à Nantes, et, au passage, 
salue du béret et d'un bouquet lancé à la volée la 
jolie Henriette, son amie d'enfance, encadrée dans 
« les capucines de sa fenêtre aux volets verts, » 
comme disait Sully Prudhomme. Il est bon, épais 
et fruste, sans aucun affînement intellectuel. Donc 
il pourrait être heureux. Son seul malheur est 
d'aimer un peu plus haut que lui, une ouvrière trop 
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élégante d'âme, d'esprit et de tournure. Et lui aussi 
sera malheureux. Notons pourtant que, parce qu'il 
est de la religion de Tolstoï, sans le savoir, ce sera le 
moins malheureux de tous. 

Voici le « mauvais ouvrier », Antoine, frère 
d'Henriette, celui qui en veut à toute la terre, à son 
père, pour l'avoir mis au monde ; à sa mère, pour lui 
avoir préféré sa sœur ; à l'oncle Éloi, parce qu'il 
représente, soldat de Crimée et dltalie, le vieux chau- 
vinisme, le vieux militarisme et le culte de la disci- 
pline ; à sa sœur, parce qu'elle est une manière de 
bourgeoise et une espèce de demoiselle ; aux 
patrons quand il est ouvrier, et aux officiers quand il 
est soldat, je n'ai pas besoin de dire pour quelles 
raisons. La scène entre lui et son oncle, à la veille de 
partir pour le service, est excellente : 

« Vous étiez un naïf,pére Éloi I 

— A savoir ! dit le vieux dont le visage devint 
rude. 

— Ils vous ont fait trotter d'un bout de la France à 
l'autre pendant sept ans, et- puis dehors, jusqu'en 
Crimée, où ils ont voulu. Et vous n'en aviez pas 
assez : vous avez rengagé pour sept autres années... 

— Parfaitement ! Et je ne le regrette pas, et même 
que c'était beau, je t'en réponds, nos campagnes : 
Inkermann, le siège, les Anglais avec nous, Paleslro, 
Magenta ! 

— Je connais. Qu'avez-vous gagné à tout ça ? 

— Gagné, gagné... 



180 PHOPOS LITTÉRAIRES 

— Un sou par jour, n'est-ce pas ? 

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J'ai 
servi avec les camarades, pas pour Targent, pour 
Thonneur, pour le plaisir... 

— Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, père 
Éloi. Nous, d'aujourd'hui, nous sommes d'une autre 
espèce. 

— Ah î je le vois bien ! Des lâches ! 

— Criez, vous n'y changerez rien. Ceux d'aujour- 
d'hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en 
préviens : bientôt ça ne prendra plus. 

— Quoi donc ? 

— L'armée ! 

<( Éloi Madiot se dressa tout debout. D'un geste de 
l'ancien métier, subitement retrouvé, il tendit le 
corps du côté de la porte, comme s'il entendait venir 
l'adjudant de semaine. Puis, ses yeux, des yeux ter* 
ribles de soldat qui va au feu, se plantèrent droit sur 
le neveu qui reniait l'armée. 11 ne parlait pas ; mais 
ses yeux parlaient pour lui. A travers la table, entre 
lui et le misérable gamin, ses quatorze années 
de caserne et de guerre se précipitaient en torrent 
d'images confuses : des figures de camarades, en 
rangs, l'arme à l'épaule ; des officiers qu'il avait 
aimés ; des musiques sonnant sous des voûtes de 
cathédrales ; des drapeaux flottants ; des charges à la 
baïonnette ; des gaouleries après la victoire ; des villes 
de garnison ; des coins de chambrée ; l'heure de la 
soupe ; toute la gloire et toiite l'insouciance du métier* 
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Cela passait et repassait, troublant Tesprit. C'était 
l'ancienne armée qui s'incarnait en ce moment dans 
le vieux soldat. L'oncle Madiot leva le seul poing 
qu'il eût encore solide, et frappant la table : Tais toi, 
cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne ! » 

Et la visite encore, que, ce même jour, Antoine 
fait au cimetière où dorment son père et sa mère ! 
Car (et cela est bien observé) le petit coin bleu, non 
de sentiment vrai, mais de romance sentimentale, 
subsiste encore dans le cœur, je veux dire dans l'es- 
prit d'Antoine ; il va donc au cimetière ; mais vous 
allez voir sur qui il s*y attendrit : 

(( Ohé '.l'ancienne, quidorslà, je ne t'en veux pas. 
Tu peux dormir. Ohé, ma pauvre mère blonde, ma 
mère de misère, on n'était pas heureux tous les 
jours, je me rappelle. Mon père te battait. Il détestait 
son maître, et il le battait sur toi. Tu pleurais plus que 
ta part. Je suis le fils de vous deux, et c'est pour ça que 
je suis triste, des fois. Vieille maman, je n'ai pas eu 
de chance, moi non plus. J'aurais mieux aimé être ta 
fille, parce que tu l'aimais mieux que moi. Tu la con- 
duisais à l'école, avec ton tablier bleu ; et tu cachais 
pour elle des pommes dans ta poche. Le soir, tu la 
chérissaispendantque je m'endormais tout seul dans 
lecoin de la chambre. Et puis, quand tu as été morte, 
mon père ne me donnait que des coups de pied et 
des claques parce qu'il buvait. Toi, au moins, tu ne 
me frappais pas. Je me rappelle tout, ma mère de 
misère, et j'ai le cœur gros... Bien sûr, si tu étais là, 
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tu me plaindrais, moi qui m'en vais au régiment. Ça 
me tourne le sang, rien que d'y penser. Ils m'enlèvent 
ma maîtresse. Je serai un mauvais soldat. Peut-être 
que j'aurais fait quelque chose de bien si j avais eu 
ma maison, ma femme et du travail pour faire aller 
le ménage, comme les très vieux, qui n'avaient pas 
de service et comme ceux qui naîtront plus tard. 
Mais voilà, les temps ne sont pas encore venus. 
Adieu, la mère ! Adieu, le père ! Je suis malheureux 
après vous qui Tétiez. Seulement, je ne suis pas 
comme vous, qui preniez patience, et j'ai la main 
plus près de mon droit. Adieu, les vieux I » 

Je ne vous ferai pas l'injure de vous avertir que 
cette page est étonnante de vérité, de profondeur et 
de bonheur d'expression. 

Et voici enfin l'héroïne du roman, la charmante, 
l'adorable Henriette. Modiste à Nantes, née artiste, 
devient « première » à vingt-quatreans, sera patronne 
quand elle voudra, vendra ce qu'il lui plaira les cha- 
peaux signés « Henriette ». Très bonne, charitable 
d'instinct et comme de nécessité innée, voyant la 
bienvenue lui rire dans tous les yeux ; se sentant un 
peu la reine de son quartier oii tous les enfants l'ado- 
rent, ce qui lui donne toutes les mamans et les papas 
par-dessus le marché ; se sentant reine à son atelier, 
où les petites ouvrières, les unes bonnes, les autres 
méchantes, toutes un peu artistes, reconnaissent, 
même jalouses, la supériorité du talent. 

Hien vu, cet atelier. Rien d'outré et rien de banal. 
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C'est diablement fort d'éviter ces deux défauts-là. 
Petites filles du peuple, mais ayant du goût, sans 
quoi elles ne seraient pas ici. La mode, c'est Taris- 
tocratie du peuple « ouvrières ». Les unes très hon- 
nêtes, les autres beaucoup moins ; aucune sévérité 
de celles-là à l'égard de celles-ci ; jalousies, piques, 
querelles, et à travers, tout très grand esprit de 
fraternité. Ardeur au travail incroyable, terreur 
continuelle de la « morte-saison », tristesse apportée 
du foyer, qui est le fond de tous ces caractères, si 
différents qu'ils puissent être; un peu de socialisme, 
écho des conversations de famille, qui brusquement 
traverse à la volée, entre deux romances, vite 
oublié, mais qui peut revenir; moralité instinctive 
assez forte parfois, parce qu'on sait « ce qu'on se 
doit » ; sentiments religieux absolument nuls. — Je 
crois bien que cet atelier est vrai. Dame, je ne puis 
pas vous affirmer ; mais il me semble. 

C'est dans cette atmosphère que grandit et se 
développe Henriette, petite souveraine par la beauté, 
la bonté, l'élévation de caractère et le talent. 

Je n'ai pas besoin de vous dire combien elle est 
malheureuse. Vous le savez. La petite ouvrière dis- 
tinguée est la pire des déclassées. Quel avenir ? 
<( Continuez », comme dit l'autre. Oui ; à quarante 
ans, à trente-cinq, on est usée. On n'a plus de talent, 
on n'a plus « l'œil », on n'a plus « la main », on n'a 
plus «l'idée », et, du reste, on n'a plus la force. 
Voyez Clémence, l'ancienne première, à qui succède 
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Henriette. Hier presque riche, aujourd'hui plus 
rien. Elle s'enfonce dans la nuit. Une ouvrière ar- 
tiste, cela dure quinze ans, comme un ténor, et cela 
n'a pas pu faire d'économies, et cela ne peut pas 
devenir professeur de chant. 

Se marier ? Oui. Mais, c'est bien dur. Ces pe- 
tites ont toutes les élégances matérielles des mon- 
daines, quelquefois plus ; et, pour peu qu'elles y 
ajoutent quelque élégance morale, épouser un ou- 
vrier leur est absolument impossible ; un petit em- 
ployé tout autant, qui sait, peut-être davantage. 
C'est ce qui fait, souvent, de ces petites filles, des 
demi-mondaines. Un grain de raison, ou de fierté, 
en moins, chez Henriette, elle le deviendrait. Elle est 
faite pour aller au moins en fiacre, et sa main ne 
peut vraimentpas s'emprisonner dansTétau rugueux 
de la main d*un limailleur. Elle aime bien son grand 
ami Etienne, le grand pêcheur de Loire. Mais tout 
son corps délicat se refuse, au moment même où 
son cœur fraternel se donne. Non, les classes ne 
sont pas un mot, et il y a là deux classes vraiment 
séparées, et il y a là aussi (hélas !) répulsion de 
classes, encore qu'il y ait union des cœurs. Pour 
son fruste bonhomme d'oncle Eloi, ancien tambour 
de Magenta, Henriette est exquise. Il n'y a pas meil- 
leure paire d'amis. — Eh bien, pourquoi pas femme 
d'Etienne ? — Précisément ! Henriette pourrait être 
fille d'Etienne ; sa femme, non pas. C'est ainsi. Tout 
le monde la comprendra, surtout les femmes. 
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Henriette est ainsi le représentant de toute une 
classe de femmes qui, dans Tétat actuel de notre ci- 
vilisation, ne peuvent être ni bourgeoisie, ni peuple, 
et sont des déclassées par vocation. 

Aussi qu'advient-il d'Henriette ? Toujours sur le 
point de céder aux honnêtes propositions d'Etienne, 
le cœur lui manque pour donner l'acquiescement 
définitif, et c'est en pleurant et en l'embrassant de 
tout son cœur, qu'elle refuse d'être sa femme. Et 
elle se consacre « de toute son âme » à l'œuvre de cha- 
rité et de consolation que la bonne M"'^ Lemarié lui 
confie, répandant les bienfaits intelligents à travers 
la classe déshéritée. Et enfin, elle se décide à franchir 
le grand pas, et, décidément, à entrer en religion. 

J'ai entendu blâmer ce dénoûment; et, non pas par 
M. Homais, que je n'ai pas l'honneur de connaître 
personnellement, mais par des gens comme vous et 
moi. « Si elle est si élevée de cœur et si charitable, 
n'accomplirait-elle pas mieux son œuvre en épousant 
Etienne, en l'associant à son ministère de charité, en 
restant le petit lieutenant de bienfaisance de M«»e Le- 
marié, et en donnant à tous, avec le bienfait, avec la 
consolation, avec le bon conseil, Y exemple de la vie 
normale vaillamment acceptée, dignement subie, 
noblement menée ? » 

Très bien ! C'est vrai I Henriette, j'en suis d'avis, 
ferait mieux, faisant ainsi. Mais M. Bazin n'a pas 
voulu en faire une sainte, ni une petite héroïne. H a 
voulu la faire très vraie. Et elle est très vraie telle 
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qu'il Ta faite. Son entrée en religion n'est point une 
apothéose. C'est, relativement, une défaillance. Ce 
qu'il y a dans cette détermination, c'est beaucoup de 
choses qui sont encore nobles, mais qui sont surtout 
tristes : dévouement aux malheureux d'abord ; en- 
suite répulsion physique à l'endroit du mariage avec 
un manœuvre, quelque brave homme qu'il soit ; dé- 
fiance de Tavenir ; souvenir du foyer d'enfance, des 
batteries et brutalités qu'elle y a connues ; crainte 
que, la jeunesse passée, son foyer ne devienne sem- 
blable à celui qu'elle se rappelle ; instinct vague, 
peut-être, du peu de bien qu'elle fera dans le monde 
populaire, alliée et ministre des finances de charité 
d'une bourgeoise riche. Déclassée, vous dis-je, d'un 
côté, de l'autre, par en haut, par en bas ; et elle le 
sent ; sa très fine intuition féminine l'en avertit.^ 
Déclassée ! Encore vaut-il mieux être petite sœur des 
pauvres. Elle n'a pas précisément raison ; mais elle 
ne raisonne pas mal. 

Et ainsi finit la « Denise » de M. Bazin, toutes les 
Denise ne pouvant pas épouser M. Mouret; parce que, 
épouser M. Mouret, cela arrive, mais c'est, nonobs- 
tant, ultra-romanesque ; et c'est le roman « natura- 
liste » qui se trouve ici beaucoup plus romanesque 
que le roman vrai. * 



Et c'est une chose bien remarquable et bien inté- 
ressante combien on peut être profondément réaliste 
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sans être jamais désobligeant, sans blesser aucune 
délicatesse, sans sortir un moment d^ la bonne com- 
pagnie. Voici le roman le plus réaliste qui soit au 
monde, et au fond le plus abominablement triste et 
cruel, et qui promène nos yeux sur toutes les bles- 
sures sociales les plus désolantes, sans nous en 
épargner une seule. Certes, M. Bazin est loin de la 
Sarcelle hleue^ ah I oui, à tous les égards. Eh bien, 
tout cela est du meilleur ton, de la plus parfaite dé- 
cence, et peut être lu par tout le monde. Quand je 
vous dis qu'il n'y a que le roman réaliste qui vaille 
d'être lu (j'exagère un peu) et qu'il n'est nullement 
nécessaire d'être grossier pour être profondément et 
même cruellement réaliste ! 

Et les problèmes soulevés ? Eh bien ! ils sont 
navrants, les problèmes soulevés ; mais M. Bazin 
n'en donnant, et pour cause, aucune solution, vous 
ne me demanderez pas de les résoudre. Ils sont tels, 
M. Bazin appelle l'attention sur eux, tout en contant 
une histoire intéressante. Que voulez-vous bien de 
plus? 

— Mais voilà, précisément, ce qui est révoltant. Il 
existe des problèmes sociaux atroces ; les romanciers 
s'en emparent pour en faire des récits aimables ; 
nous éprouvons beaucoup de plaisir à lire ces récits; 
mais nous nous en voulons de ce plaisir. Nous nous 
en voulctns de ce qu'on fasse et de ce que nous nous 
fassions à nous-mêmes, avec des réalités pleines de 
douleurs et pleines de larmes, une matière d'art et 
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de passe-temps voluptueux, rem fruendam oculis^ 
sans, du reste, chercher aucunement le remède à 
tous ces maux. 

— C'est vrai ; j'ai eu souvent cette sensation en 
lisant le beau livre de M. Bazin. Mais encore ! Des 
problèmes dont on n'aperçoit pas la solution vaut-il 
mieux ne parler jamais ? Vaut-il mieux en parler 
sans conclusion, et, en apparence, pour le seul /î/amr 
d'en parler ? Je suis, tout compte fait, pour le dernier 
parti. 

Un roman qui, après qu'il a fait plaisir en nous 
faisant pleurer, nous fait longuement penser, rêver, 
réfléchir à des choses très sérieuses, qui sait ? pourra 
inspirer à quelqu'un un remède ou un palliatif, ou... 
Non, il vaut toujours mieux, au risque de paraître 
s'arrêter à une conclusion pessimiste, être sérieux 
qu'insignifiant même dans le genre de littérature 
réputé le plus frivole. 



YICTOR HUGO 

ET SES DERNIERS CRITIQUES 



2 août 1887. 

Les dernières oraisons funèbres viennent d'être pro- 
noncées avec toute la solennité qui convient. D'hier 
Victor Hugo est entré dans Fhistoire C'est peut-être 
le moment d'examiner Fétat de l'opinion sur le grand 
artiste qui Ta tant occupée pendant soixante ans. Je 
tâcherai de le faire en toute simplicité et avec une 
salutaire terreur à l'endroit de Tépithète. M. Pierre 
Lefranc, ou l'homme de talent qui signe de ce nom 
dans la Revue de littérature dramatique^ disait récem- 
ment : « Non seulement Hugo est déclamateur ; mais 
il rend déclamateurs ceux qui parlent de lui. » Ceci 
ne s'adresse point à M. Leconte de Lisle, encore 
moins à M. Alexandre Dumas ; mais c'est un caveant 
grammatici qu'il faut ne point perdre de vue dans 
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une étude comme celle-ci. Je ne réponds de rien, 
sinon de me surveiller diligemment à cet égard. 

A vrai dire, je ne cours point de trop grands ris- 
ques ; car ce défaut de la déclamation est celui où 
sont le moins tombés les derniers critiques de Victor 
Hugo. Ils ne sont point tout à fait d'accord. Non : 
on ne peut point les soupçonner de s'être donné le 
mot ou d'avoir reçu un mot d'ordre. Mais, même 
où ils admirent du plus grand cœur, ils sont sobres ; 
ils ont de la tenue dans la forme et dans Texpression. 
Ce sont gens sérieux et posés. Il y a plaisir à exa- 
miner leurs raisons ; car ce sont des raisons, et non 
des extases. 

J'insiste sur ce point parce que j'ai une crainte. La 
critique est si pressée, par le temps qui court, et qui 
court si vite, que sur la seule vue d'un volume con- 
sacré à Victor Hugo elle a une démangeaison, à 
laquelle il arrive qu'elle cède, de ne point lire de 
très près, ce qui veut dire ne point lire du tout: 
a Ah I oui ! un livre sur Victor Hugo I Des eflfu* 
sions I Homme-dieu ! poète, ô maître, ô semeur I 
Je connais tout cela ! » Sur quoi l'on croit avoir lu ; 
on est persuadé qu'on a lu. C'est une information 
incomplète. Je préviens, s'il en est temps encore, 
que les livres des derniers critiques de Victor Hugo 
n'ont nullement ce caractère, et c'est pour le mon- 
trer que je les ouvre, sans plus de préambule, devant 
le lecteur. 



VICTOR HUGO ET SES DERNIERS CRITIQUES 191 



Le premier qui me tombe aux mains est celui de 
cet aimable savant et de cet érudit spirituel qui s'ap- 
pelle M. Paul Stapfer. Son volume est intitulé Racine 
et Victor Hugo (i), ce qui, du reste, est son seul tort 
grave. Mettre sur la couverture d*u^ livre : Racine et 
Victor Hugo ^ c'est dire, on du moins je me l'ima- 
gine : « Il a existé en France un art classique et un 
art indépendant. On peut considérer Racine comme 
le représentant le plus illustre du premier, Victor 
Hugo comme le chef de chœur du second. J'étudie, 
j'oppose et je compare ces deux formes de Fart fran- 
çais. » 

Or ce n'est pas du tout ce que M. Stapfer préten- 
dait faire. Il avait deux travaux en portefeuille, Tun 
sur Racine, l'autre sur Hugo : il les a mis dans un 
seul volume, voilà tout. Son livre devrait être inti- 
tulé : Deux études^ et, en sous-titre : Racine^ Victor 
Hugo ; moyennant quoi je n'aurais rien à dire. Met- 
tons que, précisément, il en soit ainsi, et portons 
exclusivement notre attention sur la seconde de ces 
études. 

Elle est très agréable à lire, très instructive, très 

(1) Un voL m-12, chez Armand Coliu ; 1887. 
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fine et spirituelle. Ce qu'on pourrait lui reprocher, 
c'est un peu d'incertitude. Il est des gens qui aiment 
tellement à conclure qu'ils concluent dès le premier 
mot; ils vous abordent : «Monsieur, voici la vérité. » 
Us parlent une heure sur cette vérité et vous quittent 
en vous disant : « Voilà la vérité. » De leur première 
parole à leur dernière, il n'y a que cette diflfé- 
rence. 

M. Stapfer est si peu de ces gens-là que peut-être il 
n'en est pas assez. Il trouve « stupide » qu'on re- 
proche à Hugo « rinconsistance de ses idées » : je ne 
ferai donc pas la faute de parler de l'inconsistance 
des siennes. Je dirai seulement qu'il y a chez lui 
une certaine liberté de contradiction, très agréable, 
mais qui, à force de s'éloigner du pédantesque, 
empêche un peu son livre d'être didactique. M. Stap- 
fer est un causeur : le charme de la causerie, c'est de 
présenter successivement les divers côtés des choses 
en se gardant bien de vouloir les enfermer dans la 
rigueur d'un système. M. Stapfer vous rencontre 
une première fois et vous dit : « Ce Victor Hugo est 
un maître homme ; c'est la plus grande imagination 
du siècle. » Il vous rencontre le lendemain, c'est-à- 
dire page 204, et vous dit : « Il est bien insignifiant 
comme penseur, votre Hugo. En politique^ an philo- 
Sophie^ sa pensée compte moins encore qu'en littéra^ 
lure,,, ; V exagération y dénote une puérile faiblesse 
de pensée, «^Troisième rencontre, page 231 : « Oui^ 
oui ; mais Hugo n'est puissant que justement parce 
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que sa pensée est courte. Son énergie est précisément 
due à ce que sa pensée a de fragmentaire et de tran- 
chant, » Quatrième causerie, page 236 : «... Et puis 
est-il si faible penseur que cela ? On croit que la 
splendeur de la forme cache la pauvreté du fond : 
c'est le contraire. Elle distrait d'en voir la puissance. 
Voyez la Rêverie d'un passant, Date lilia, la pièce 
sur Rahhe, le Satyre, Pauvres gens, tant d'au- 
tres. » 

Et je ne dis point du tout qu'ici comme là M . Siap- 
fer n'ait point toujours raison. Je reconnais même 
que cette manière de libre entretien est infiniment 
suggestive. Je dis seulement qu'elle peut décon- 
certer un peu le lecteur, qu'elle tient du dialogue 
socratique plus que de la critique magistrale , 
ce qui est à la fois et une distinction rare et un 
danger. 

Quand la pensée de M. Stapfet* s'accuse et s'arrête 
davantage, vise ou plutôt se laisse aller à conclure, 
il me semble qu'il voit surtout l'unité de Victor 
Hugo dans son optimisme, sa foi au progrès, son in- 
vincible croyance en un grand avenir, tout proche, 
fait de justice et de liberté, dans le lent progrès 
qu'il a fait lui-même et son ascension glorieuse des 
ténèbres du catholicisme et du royalisme à la pure 
lumière de la démocratie. Les pages émues de 
M. Stapfer sur ces idées, les dernières du volume, 
font honneur autant à l'homme et au patriote qu'à 
l'écrivain, comme celles qu'il a consacrées à une 
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minutieuse investigation des procédés rythmiques 
d'Hugo sont ce que je connais sur cette matière de 
plus pénétrant et de plus solide. 

Le livre fermé, Timpression générale qui reste du 
Victor Hugo* tel que le comprend M. Stapfer me 
semble à peu près celle-ci : prodigieuse imagination ; 
pensée puissante, mais parfois, faute de souplesse, 
donnant trop exclusivement dans un seul sens et 
arrivant à l'exagération ; refonte complète de la 
langue poétique et de la versification française ; 
grand cœur ouvert à toutes les générosités, à toutes 
les idées lumineuses, à tous les progrès. 

Il me semble que ces conclusions font de M. Stapfer 
le représentant assez fidèle de l'opinion moyenne 
sur Hugo. On y trouve encore la trace de certaines 
réserves et timidités à Tégard des idées du poète, 
qui sont les timidités et les réserves du commun des 
lecteurs. On y voit un peu cette préoccupation 
d'étudier Hugo surtout comme écrivain, qui trahit 
une certaine répugnance à accepter franchement 
Hugo comme penseur, par où M. Stapfer représente 
encore le gros de l'armée des lecteurs français. Plus 
rigoureusement ordonnées et serrées en système, 
ces deux cents pages seraient très probablement le 
credo sur la matière, accepté de la très grande 
majorité des fidèles. Ce n'est point un mince mé- 
rite au délicat et charmant causeur de l'avoir 
esquissé. 
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II 



Le livre de M. Ernest Dupuy, Victor Hugo, l homme 
et le poète^ est très différent comme inspiration, 
comme mélhode, comrne ton et comme conclusions. 
Beaucoup plus complet (M. Stapfer serait le premier 
à le proclamer) que la brillante esquisse que nous 
venons d'examiner, très supérieur à tout ce qui a été 
publié sur Hugo et, très probablement, à tout ce que 
l'avenir nous réserve sur ce sujet, œuvre qui a les 
plus grandes chances d'être définitive, le livre de 
M. Dupuy est un ouvrage très profond, longuement 
médité, très sévèrement ordonné aussi, systématique 
et vigoureusement conduit de ses prémisses à ses 
conclusions, d'une force et d'une solidité de pensée 
infiniment rares. 

C'est à la fois un traité didactique et une sorte de 
poème, ce qui veut dire que c'est une suite d'obser- 
vations critiques animées d'une flamme intense et, 
aussi, disposées dans un si bel ordre artistique que 
l'ensemble en est aussi beau et imposant que le 
détail en est lumineux et juste. Il y a bien longtemps 
qu'on n'a fait de la critique de si grande allure et de 
si grand air. 

Victor Hugo est tout jeune, il a siîize ans. Il est 
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royaliste, catholique et classique. C'est le premier 
âge et le premier culte. C'est la saison où Tesprit 
vit d'emprunts, de notions acquises et d'hérédité. 
Victor Hugo a, en ce temps, une première inspiration^ 
l'inspiration lyrique. Il fera des odes, des élégies, 
des rêveries. Rien de personnel encore, si ce n'est, 
par endroits, la forme, déjà plus brillante, plus ima- 
gée que chez ses contemporains. C'est comme l'aver- 
tissement de son génie futur. 

L'âge viril vient, et une nouvelle manière de pen- 
ser, un culte nouveau, inférieur et un peurudimen- 
taire encore. Hugo est libéral^ chrétien plutôt que 
catholique et disciple du Christ plutôt que chrétien, 
séduit par la grande figure de Napoléon et par la 
grande vision de la liberté. Son génie s'élargit en 
même temps que sa pensée s'élève et prend con- 
science d'elle-même. Une seconde inspiration le 
domine , l'inspiration dramatique. Le théâtre se 
renouvelle entre ses mains. Il lui donne la couleur, 
l'éclat, le mouvement, avec ses contrastes vigoureux, 
son goût, un peu juvénile encore, mais d'une bril- 
lante fantaisie, pour les déguisements, ses coups de 
théâtre puissants et surprenants. Remarquez qu'en 
dehors même de ses œuvres proprement théâtrales, 
l'inspiration dramatique est sensible dans Notre- 
Dame de Paris^ ce mélodrame sombre, encadré du 
plus étonnant décor qu'on ait jamais brossé, et tout 
pénétré de couleur locale. L'instinct dramatique 
remplit toute cette saison du génie d'Hugo. Car le 



VICTOR HUGO ET SES DERNIERS CRITIQUES 197 

drame, c'est Taction, et Taction est le propre de 
l'âge viril, comme la rêverie, l'élégie et la fantaisie 
sont les muses de la jeunesse. 

Mais, voyez déjà : les Burgraves ne sont plus guère 
une tragédie ; c'est une épopée, jetée sur la scène. 
C'est qu'un troisième âge est venu, et un troisième 
cycle de pensée et d'inspiration. L'âge mûr ne 
cherche plus; il a trouvé sa foi et son assurance. 
Hugo a trouvé la sienne: c'estunoptimismereligieux 
et grave, une foi philosophique, dégagée désormais 
du christianisme, se reposant dans la croyance en 
un Dieu bon et juste, s'exaltant dans un appel con- 
tinu à cette bonté et à cette justice. — Et aussi Tâge 
mûr, fort de cette foi qu'il a trouvée, n'agit plus : 
il regarde les hommes et se sent le droit de les juger. 
Le génie d'Hugo devient satirique ;^ais n'entendez 
point par satire cette frivole préoccupation de guetter 
et de peindre les ridicules des hommes ; entendez 
une haute et robuste pensée qui voit les deux côtés 
des choses humaines, le bien etle mal, et chante l'un 
magnifiquement et flétrit Tautre. C'est la troisième 
insjnralion d'Hugo, celle des Châtiments^ des Com^ 
templalions^ des Chansons dr.s rues et des bois. Dans 
/r?sC/i^h'mp?i/5,lasinistre iniquité du deux Décembre; 
dans les Contemplations ^ l'injustice éparse dans une 
société mal équilibrée encore et mal faite ; dans les 
Chansons^les sottises humaines raillées d'un malin 
sourire : voilà la matière nouvelle des chants du 
poète ; et pour ces nouveaux sujets un nouveau 
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style, plus plein, plus riche, d'une sonorité et d'une 
splendeur nouvelles, a été trouvé. 

Enfin, voici la vieillesse. La vieillesse ne trouve 
point un nouveau culte, une foi nouvelle ; mais elle 
épure, élève et complète lafoi ancienne. Cette foi tout 
à l'heure, c'était la justice, et c'est la justice encore, 
mais sous sa forme purement divine : la pitié, la clé- 
mence, la bonté, le pardon. Quand l'homme, en effet, 
rencontre cet être céleste, le pardon, et qu'il Tadore, 
l'ange lui répond : 

Tu me crois la Pitié, fils, je suis la Justice. 

Un grand instinct de clémence et d'amour est dé- 
sormais le culte d'Hugo. C'est ce culte qui anime les 
trois Légendes^ V Année terrible, la Pitié suprême. Et 
en môme temps qu'un quatrième culte, une quatrième 
forme d'art s'impose au poète, la forme épique. La 
vieillesse raconte ; mais celle d'Hugo raconte pour 
enseigner, pour prêcher '^par le roman (Misérables, 
Quatre-vingt-treize)^ par le poème (Pauvres gens ^ Ti- 
tan^ Fabrice), la. pitié, l'humanité, l'amour, la véné- 
ration pour les bons toujours persécutés, l'horreur 
des méchants toujours oppresseurs, la croyance con- 
solatrice en un avenir qui fera disparaître le mal à 
jamais. 

Tel est le dessin de Tœuvre de M. Dupuy. Avais-je 
tort de dire qu'il y a là un livre de critique h la fois 
et un poème ? Faire d'un poète un poème, en effet, le 
traiter, l'ordonner, le distribuer comme une œuvre 
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d'art ayant son unité, sa suite et son progrès, voilà la 
méthode. Mais bien entendu, cela n'est possible que 
quand on a pénétré jusqu'au fond même du génie du 
poète, et voilà pourquoi Fœuvre d'art de M. . Dupuy 
est en môme temps une œuvre de critique, et la plus 
pénétrante et suggestive que Ton pût écrire. C'est 
tout à fait la méthode (instinctive) de Théophile Gau- 
tier critique : faire d'un auteur aimé un portrait, et 
d'une œuvre chérie un tableau à la plume, qui 
donne, plus ramassée, la sensation que produit lar- 
tiste lui-même. Figurez-vous Théophile Gautier plus 
capable de comprendre et d'embrasser une doctrine 
philosophique, aussi poète du reste qu'il l'était, et 
vous avez une idée de la manière de M. Dupuy. 

Ce qui manque un peu à cette œuvre magistrale, 
c'est ce que j'ai très vivement loué dans le livre de 
M. Stapfer (car ces deux ouvrages semblent destinés 
à se compléter l'un Tautre), c'est une étude plus 
complète de la langue et de la versification de Victor 
Hugo. M. Dupuy a été si frappé de la profondeur et 
de la puissance de l'idée chez Hugo, ce progrès con- 
tinu et ce développement indéfini du penseur l'a tel- 
lement comme enivré, qu'il n'a voulu que toucher 
çà et là la question, secondaire pour lui, des res- 
sources et des adresses du styliste. Il a même craint 
que le soin qu'il aurait donné à cette partie de son 
otïice ne le détournât de son dessein principal ou 
ne fît croire qu'il était de ceux qui ne tiennent Hugo 
que pour un virtuose. On voit que cette négli- 
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gence, en partie volontaire, n'est qu^un hommage 
de plus. 

Il le dit quelque part : « Ce serait trahir le poète 
que d'étudier seulement dans son ouvrage la 
couleur des tableaux, le relief des portraits, le 
pathétique des sujets, le tragique des situations, 
Téloquence du verbe imagé, la puissance du rythme. 
Il faut, avant tout, remonter à la source de ces 
beautés et s'attacher au principe générateur, à la 
pensée originelle. » 

Il est vrai ; et c'est, en effet, la méthode nouvelle 
que les contempteurs d'Hugo ont adoptée . Autrefois 
ils chicanaient ses métaphores et relevaient ses im- 
propriétés ; aujourd'hui, tout au contraire, ils vont 
criant : « Quel styliste ! quel rénovateur de la lan- 
gue I quel prodigieux artiste en écritures I » pour que 
l'on entende : « Quel faible penseur ! » par un effet 
de cette malignité humaine qui ne veut jamais voir 
dans une louange que la rançon d'un mépris. 

Mais M. Dupuy n'a pas à craindre cette interpréta- 
tion méchante. Il a trop mis en lumière les gran- 
deurs philosophiques de son héros pour que pareil 
soupçon puisse l'atteindre. Qu'avec la connaissance 
approfondie du style français et de la versification 
française, dont son œuvre actuelle (et les précé- 
dentes) ont donné l'éclatante preuve, M. Dupuy nous 
explique dans tout son détail l'influence d'Hugo sur 
la langue et aussi la révolution dans la rythmique 
qu'il a provoquée : nous aurons dans son livre une 
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œuvre complète^ définitive, la seule où Hugo soit 
loué comme il l'a mérité, de la manière quMl a 
mérité de Têtre et autant— peut-être — qu'il Teût 
désiré. 



III 



Il y a entre ces deux études si considérables cer- 
tains points communs que je tiens à relever parce 
que, du moment qu'on les rencontre pareillement 
chez deux auteurs qui sont loin de s'être entendus, 
ils doivent être des signes de Topinion générale de la 
génération présente sur notre grand poète. 

Par exemple, il est très manifeste que, dans ces 
deux ouvrages, le Victor Hugo qui est le plus oublié 
ou laissé dans Tombre, pour ne pas dire plus, c'est 
le romantique. Qu'on ne craigne point que j'essaye 
une définition du romantisme; et que personne ne 
sorte. Mais enfin on s'entend à peu près sur certains 
mots sans être obligé de les définir rigoureusement. 
On ne contestera guère que le Victor Hugo pseudo- 
classique, le Victor Hugo à la Jean-Baptiste, ne soit 
celui des Odes, ni que le Victor Hugo romantique ne 
soit celui du théâtre, et aussi celui des recueils de 
1830 à 1845, Feuilles d'automne, Raxjons et Ombres^ 
Chants du crépuscule^ Voix intérieures. Le roman- 
tisme, c'est Hernani, Ruy Blas, Triboulet, et Job, et 
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Magnus, et Marion ; et c'est encore Olympio, et Ca- 
naris, et Gastibelza, et le vent de la mer qui souflïe 
dans sa trompe. Le voilà défini comme Laurier di- 
sait qu'il fallait définir un parti politique : par son 
personnel. 

Or c'est, d'une part, le théâtre d'Hugo, d'autre 
part, les recueils de 1830 à 1845, qui ont la place la 
moins honorable dans les deux études que nous ve- 
nons de lire. C'est quand il arrive et au théâtre et à 
ces recueils que M. Dupuy fait quelques réserves, 
si tant est qu'il en puisse faire, et c'est sur ces deux 
catégories d'ouvrages que M. Stapfer me semble 
glisser le plus prestement. 

Cela est bien significatif. Sommes-nous <c plus 
pénétrés de réalisme qu'on ne le croit générale- 
ment », comme dit M. Dupuy? Ou plutôt, Hugo ne 
serait-il devenu lui-même qu'à partir du moment où 
il a dépassé l'école et la « formule » — comme on 
aime à dire aujourd'hui — où son nom reste atta- 
ché? Ou, plutôt encore, n'est-ce point tout simple- 
ment que Tacite a raison de dire : Hommes postrema 
meminere^ et que FHugo épique et philosophique 
obsède le plus les mémoires parce qu'il est le der- 
nier ? 

Je ne sais trop, et surtout je me défends de vou- 
loir malignement diminuer la gloire d'Hugo par une 
adresse qui serait assez puérile ; mais je ne serais 
point étonné que la postérité revînt un peu* en deçà 
de nos admirations présentes et relevât THugo 
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romantique évidemment dédaigné par la génération 
actuelle. A tout prendre, ce n'est peut-être pas ce 
qu'il a fait de meilleur qui définit le mieux un auteur, 
mais ce par quoi il a été nouveau, ce qui le dis- 
tingue de ce qui le précède et de ce qui le suit. 

Ce qui fait qu'Hugo est grand, c'est son génie ; 
mais ce qui fait qu'il est Hugo et non Lamartine, 
c'est son romantisme. Ce que nos enfants feront 
apprendre aux leurs, je crois bien que ce sera la 
première Légende et Pauca meœ. Oui, certes, et je 
vais jusqu'à n'en douter aucunement. Mais ce que 
l'histoire littéraire examinera de très près pour bien 
reconnaître la nature d'esprit et le tour d'imagina- 
tion qui caractérisent particulièrement, autrement 
dit qui définissent Victor Hugo, il me semble bien 
que c'est THugo romantique. 

N'est-il pas vrai que le romantisme (puisqu'il faut 
bien se servir de ce mot,^déplorable parce qu'il ne 
signifie rien, mais qui s'impose faute d'un autre) est 
une période importante de notre histoire littéraire ? 
Et n'est-il pas vrai que l'histoire du romantisme 
n'est pas faite ? Et ne paraît-il pas que la postérité 
la fera, l'histoire de cette école, en tenant Victor 
Hugo pour son chef? Ne devrait-on donc pas déjà 
fiiire un peu l'histoire d'Hugo à ce point de vue ? 
Voilà ce qui me fait croire que le critique futur 
d'Hugo, je dis eût-il exactement les mêmes admira- 
tions et préférences que MM. Dupuy et Stapfer, diri- 
gera autrement ses vues et mettra, comme forcé- 
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ment, Tllugo de 1830 sur un antre plan que nos 
deux historiens actuels. 

Je remarque une autre rencontre entre M. Stapfer 
et M. Dupuy. Tous deux voient dans Victor Hugo 
comme la personnification éclatante du xix^ siècle, 
comme l'homme « ayant l'âme du siècle », suivant 
la brillante formule de M. Stapfer. C'est cette idée 
très répandue, à ce qu'il me semble, qu'on retrouve 
dans Téloquente conférence que faisait récemment 
M. Hermann Dietz. M: Dietz, rapprochant Voltaire 
et Hugo, montrait Tun comme représentant Tégalité 
et la liberté et étant l'homme du xvm« siècle, l'autre 
comme représentant la fraternité et étant Thomme 
du xix«. Voilà encore où la parole est à nos neveux 
et où il semble assez difficile de prévoir leur déci- 
sion. Car ce n'est pas un siècle qui peut savoir si tel 
homme le représente, c'est le siècle suivant ; et un 
homme est défini à cet égard non par ce qu'il fait 
dans l'âge dont il est, mais par ce qu'il laisse à l'âge 
d'après lui. 

Ce Voltaire, par exemple, malgré l'immense auto- 
rité de son nom en son temps, quelques années après 
sa mort on n'eût guère pu dire qu'il était l'homme 
du xviii^ siècle ; car ce n'est presque aucunement 
son influence qui agit dans la Révolution française, 
mais plutôt celle de Rousseau. Et c'est à l'heure où 
nous sommes quel'homme du xviii® siècle paraît être 
Voltaire, parce que ce que le xvnr siècle a définiti- 
vement légué à nos générations — humanité, tolé- 
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Tance, et scepticisme religieux — est bien, en effet, 
ce que Voltaire apportait avec lui. 

Tout de même, Hugo sera l'homme du xix^ siècle 
aux yeux de la génération de 1950, si cette généra- 
tion voit l'abolition de la misère, la disparition des 
monarchies, la fin de la papauté et les États-Unis 
d'Europe. On ne peut pas savoir d'avance ; et il ne 
faut pas trop se presser. 

— Mais, au moins, en sa marche ascendante, en 
son progrès continu du royalisme au libéralisme, du 
libéralisme à ia démocratie, et aussi du catholicisme 
au christianisme, du christianisme au spiritualisme, 
et du spiritualisme à une sorte de déisme sentimental, 
Hugo n'est-il pas, quoi qu'il doive arriver plus tard, 
le représentant de notre âge, s'il n'en est le* guide ? 

— Je ne sais encore. Il en est qui prétendent que 
Victor Hugo a marché de la marche de son siècle, 
mais en le suivant, au lieu de le guider. C'est une 
question de dates qu'il n'est pas très aisé d'éclaircir. 
Car où en était le gros de la caravane au moment où 
Hugo était à tel point, qui le sait au juste? Cepen- 
dant, sur cette affaire, je ne serais pas très loin de 
donner raison à MM. Dupuy, Stapfer et Hermann 
Dietz. 11 est probable que Ja postérité, au moins pour 
ce qui est du mouvement des idées politiques (car les 
choses scientifiques et les sciences morales resteront 
à part), verra dans Hugo un initiateur et un guide 
du xix<^ siècle. Le privilège du génie littéraire est 
qu'on lui attribue, à distance, les idées qu'il 
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illustre et qu'il consacre. Il les fait siennes en les 
éclairant. Nos neveux verront très probablement 
dans Hugo notre chef, parce que, tout au moins, il 
aura exprimé mieux que nous nos idées. S'ils sont 
de notre avis, ils nous féliciteront d'avoir été éclfii- 
rés d'un tel flambeau ; et s'ils sont d'un avis con- 
traire, ils nous plaindront d'avoir été abusés par 
un tel chanteur ; et dans les deux cas toute la gloire 
lui reviendra. Sur quoi il ne faut pas se plaindre, 
mais dire que lé génie a ses droits et que, n'eût-il 
que reflété les idées de son temps, Hugo est tou- 
jours le témoin le plus considérable de notre siècle. 
Et puis c'est chose assez vaine, quoique agréable, 
de chercher à savoir ce que penseront de nous ceux 
qui nous suivront. Ils auront sans doute bien des 
aflaires et définiront d'une ligne bien rapide nos 
plus grandes gloires. Il* est bon d'essayer, comme 
les critiques dont nous avons parlé, de résumer en 
quelques pages nettes la pensée d'un grand contem- 
porain, précisément parce que la postérité s'oc- 
cupe assez peu de la pensée des anciens auteurs. 
Elle regarde à leur art, à leur style, pensant, du 
reste, pour elle-même. Elle traite toujours les an- 
ciens en purs artistes. A le prendre ainsi, nous 
sommes sur un terrain solide : Hugo vivra autant 
que notre langue. — Et ses derniers critiques vi- 
vront aussi, quoique peut-être moins longtemps, 
mais non pas seulement quelques jours. Sur ce point 
je ne crains pas d'être dogmatique. 
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Février 1894. 
. I 

Professeur et critique, M. Ferdinand Brunetière 
n'a jamais voulu être que cela. lia eu l'ambition res- 
treinte et suivie. Il a, depuis vingt ans environ, 
creusé un sillon droit et profond, sans jamais ni 
interrompre, ni varier le labeur. C'est à ces signes 
qu'on reconnaît la vocation vraie, et, en effet, per- 
sonne n'avait été depuis Sainte-Beuve, — et il fau- 
drait remonter peut-être plus haut, et Ton ne trouve- 
rait pas — et donc jamais personne n'avait été plus 
appelé que M. Brunetière, par décret providentiel, à 



208 PROPOS LITTERAIRES 

ôtre un directeur d'esprits en choses littéraires. Il 
avait pour ce rôle toutes les qualités nécessaires, et 
quelques autres utiles encore, s'ajoutant aux pre- 
mières comme un excellent surcroît. Il avait cette 
puissante mémoire aidée d'une bonne méthode qui 
donne de bonne heure une pleine et forte érudition. 
Il avait l'amour des lettres à un point qui est extrê- 
mement rare même parmi les plus passionnés let- 
trés, une sorte de culte ardent et insatiable qui rap- 
pelle les ferveurs des savants du xvp siècle. Il avait le 
courage, relativement rare, de dire sa pensée et toute 
sa pensée, sur tout ouvrage et tout auteur, aussi 
bien ancien que contemporain ; etce courage, se plai- 
sant pour ainsi dire à lui-même, allait jusqu'à deve- 
nir une sorte, ou au moins une apparence d'humeur 
batailleuse et rudoyante. Il avait ce goût sûr, un peu 
sévère, que l'érudition unie à la justesse d'esprit 
donne toujours, le passé, qui est réduit, naturel- 
lement, à peu près aux chefs-d'œuvre qu'il a produits, 
mettant très haut dans l'esprit de ceux qui ont com- 
merce avec lui la ligne de démarcation entre le bon 
et le médiocre, et maintenant ainsi leur jugement à 
un degré assez élevé d'où il n'aime pas à descendre. 
— Il avait enfin une puissance de travail donnée à 
fort peu d'hommes dans l'ordre du labeur intellec- 
tuel, le plus épuisant, comme l'on sait, et le plus 
lourd, que la plupart des hommes de lettres sont 
forcés de mesurer et de ménager avec précaution, et 
que M. Brunetière a toujours porté avec une facilité 
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allègre qui ressemble beaucoup plus à un plaisir qu'à 
un effort. 

C'en était assez pour faire un professeur et un cri- 
tique de premier ordre. M. Brunetière avait, de plus, 
une tournure d'esprit naturellement philosophique, 
qui devait en faire, en même temps qu'un critique, 
un historien littéraire éminent. Ces deux choses, en 
effet, qui se complètent quand elles se trouvent unies, 
ne sont point même chose, et ne sont point unies 
toujours. Le critique est un homme de goût et de 
savoir à qui son savoir sert à avoir du goût. L'histo- 
rien littéraire est un homme de goût, de savoir et 
d'intelligence synthétique, à qui son savoir sert à 
avoir du goût d'abord et des idées générales ensuite» 
Et ces idées générales deviennent, comme d'elles- 
niènies, ordonnatrices, découvrent ou créent au tra- 
vers des faits historiques, des rapports, des suites 
et des chaînes, organisent ainsi la matière historique 
en tableaux d'ensemble et en masses distinctes, éta- 
blissent en un mot l'histoire littéraire en sa succes- 
sion vraie, ou probable. Cette intelligence synthé- 
tique, M. J^runetière la possédait dès ses débuts à 
ce point que souvent alors on disait de lui qu'il était 
plutôt un philosophe qu'un critique. — Ajoutez que, 
par suite de son culte pour les lettres, d'une part, et, 
d'uu autre coté, par suite de Textrème conscience 
morale et du scrupule qu'il apportait dans son office 
de critique, il avait lapins haute et la plus ferme idée 
du rôle moral et des obligations morales de la 
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littérature. Qu'une chose qu'il aimait si fort et à la- 
quelle il se consacrait avec une intégrité rigoureuse 
et une conscience passionnée fût un simple divertis- 
sement de Tesprit, cela ne pouvait pas être, et en 
effet n'est point, mais quand il eût été, n'eût pas été 
accepté par M. Brune tière avec complaisance ; et de 
là, de très bonne heure, chez M. Brunetière, cette 
idée que la littérature est une chose qui a un ca- 
ractère moral, qui est bonne ou qui est funeste, qui 
est salutaire ou qui est corruptrice, mais qui n^est 
jamais indifférente, et qui, du moment qu'elle n'est 
pas indifférente, a des devoirs auxquels elle ne doit 
point se soustraire. 

Ainsi muni et ainsi orienté, M. Brunetière se révé- 
lait comme un critique de caractère assez rare, dont 
personne encore n'avait donné très nettement les 
traits caractéristiques. 11 apportait avec lui son goût, 
son savoir et des règles très fortement dessinées, 
déjà, dans son esprit. Cela était vraiment nouveau. 
Je n'ai pas besoin de dire que personne n'avait été 
moins que Sainte-Beuve critique dogmatique. Sainte- 
Beuve était bien trop « personnel, » et dans tous les 
sens du mot, pour cela. Tout au travers de ses 
études si fortes et si consciencieuses, et de son goût 
infiniment exercé et atliné, et de sa « bonne vo- 
lonté » et probité littéraire, qu'il ne faut pas songer 
à contester, il avait trop de passions, outre celle 
de la vérité, pour arrêter et enchaîner sa cri- 
tique dans des règles fixes qui auraient pu, à un 
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moment donné, gêner ses secrets désirs et entra- 
ver ses malices. — Planche, si Ton veut, était dog- 
matique ; mais ce serait un léger abus de mots 
que de lui maintenir cette qualification. La diffé- 
rence ne laisse pas d'être grande entre dogmatique 
et autoritaire. Planche était autoritaire autant, je 
crois, qu'on peut l'être ; dogmatique, point : car il 
ne s'était point fait de l<>is esthétiques à guider et 
soutenir son jugement. Il jugeait autoritairement^ 
— et, du reste, avec autorité — d'après son goût 
personnel ; il était sévère au nom de ses répul- 
sions et approbateur au nom de ses tendances, et, 
en bref, c'était un dogmatique qui avait tout pour 
être tel, sauf le dogme. 

M. Brunetière avait, lui, le goût, et sentait le besoin 
d'avoir un credo aussi net et aussi bien arrêté que 
possible, pour se donner le droit déjuger les œuvres 
de l'esprit. Juger en équité, dans le domaine des 
lettres, tout autant qu'en une autre juridiction, lui 
paraissait très dangereux ; et si la critique est tenue 
assez généralement pour une magistrature, il lui 
paraissait juste et nécessaire, en conséquence, qu'elle 
eût un code. Il se le fit, net, clair, peu chargé, com- 
posé de quelques titres seulement, mais aussi pré- 
cis qu'en choses de lettres il se peut ; et il s'y tint, 
le développant seulement, avec les années, tou- 
jours dans l'esprit même où primitivement il l'avait 
conçu* 
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II 



Et quelles étaient donc ces règles qu'il apportait 
avec lui, pour servir de fondement solide à Tœuvre 
considérable qu'il méditait, et quMl commençait, 
et qu'il devait pousser si loin ? La première de ces 
règles, c'était à lui-môme qu'il l'imposait. Il estimait 
que la critique ne devait pas être personnelle ; il affir- 
mait que le critique devait constituer en lui, conser- 
ver et consommer l'impersonnalité de la critique. En 
vain lui faisait-on observer qu'il est singulièrement 
dillicile de se détacher de soi-même pour juger, 
Tinipression qu'on reçoit d'un ouvrage étant sans 
doute l'origine nécessaire du jugement qu'on en 
porte. 

C'est précisément, répondait-il, s'arrêter à cette 
impression première et ne la point dépasser qui est 
mauvais et qui est la tendance ([u'il faut combattre. 
Surtout c'est développer, entretenir et comme 
nourrir cette impression première pour la trans- 
former en un prétendu jugement qui est faire fausse 
route. C'est le moyen de ne mettre que soi-même 
dans la critique et de remplacer peu à peu ce qui 
doit être un jugement par une confidence. De l'im- 
pression première on ne peut se passer , et il faut 
évidemment qu'elle ait lieu ; mais si elle est le 
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tout du lecteur, de Tauditeur, de Tamateur, elle 
ne doit être que le point de départ du critique, sans 
quoi le critique ne se distinguerait guère du pre- 
mier venu, et ne serait que le premier venu sachant 
écrire. Il doit être plus : pour lui l'impression 
première n'est qu'une occasion de réfléchir sur 
les principes d'esthétique qu'il s'est faits, une 
impulsion qui met en jeu son intelligence et sa 
raison, lesquelles pourront porter un jugement tout 
autre que celui que sa sensibilité toute seule aurait 
porté. Je suis ému par une scène tragique : ce 
n'est pas un mauvais signe, sans doute, et je ne dois 
pas me mépriser à ce point de tirer de là une pré- 
somption défavorable pour cette scène ; mais je ne 
dois pas me contenter de ce mouvement instinctif 
de mon cœur. Ce qu'il faut que je sache encore, 
c'est si ma sensibilité n'a pas été surprise ; car 
on reconnaîtra qu'en matière d'art comme en 
autre chose, elle peut l'être. Qui me l'apprendra? 
En « autre chose », c'est l'expérience; en matière 
d'art il y a une expérience, c'est la comparaison 
avec les grandes œuvres qui, elles aussi, m'ont ému 
mais plus noblement ou plus délicieusement, ou 
plus profondément, ou d'une manière plus pro- 
longée. Et si ces œuvres appelées à mon secours 
par ma mémoire, consultées par ma raison, se trou- 
vent être fort visiblement le contraire même de 
celle qui tout à l'heure m'enchantait, ne suis-jepas 
autorisé à juger contre mon plaisir, à décider contre 
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mon impression, et, en un mot, l'intelligence et 
le sentiment étant deux choses, à comprendre et 
opiner contre ce que j'ai senti ? 

Voilà, si je comprends bien, ce que M. Brunetière 
entend par la critique impersonnelle. Elle consiste, 
non pas à se détacher de soi, ce qui sans doute se- 
rait malaisé, non pas à être autre que soi-même, non 
pas à juger contre soi, ou hors de soi ; mais à juger 
avec les parties de soi-même qui sont le moins des 
formes du tempérament, et le plus des facultés pé- 
nétrées et modelées par l'expérience, parTétude, par 
rinvestigation, parle non-moi. On y gagne, si Ton 
est simple spectateur, déjà quelque chose, à savoir 
de faire appel à tout soi-même pour juger une œuvre 
au lieu de s'en tenir à cette partie de soi-même la 
plus intime, à la vérité, mais la plus instable aussi 
et la plus fragile, qui s'appelle Thumeur. On y gagne, 
si Ton est critique, d'abord d'avoir plus d'autorité, 
car quel lieu a celui qui juge par humeur de préten- 
dre éclairer les autres et de leur faire préférer son 
humeur à la leur? Et Ton y gagne ensuite de ne se 
point reposer sur son impression comme infaillible, 
ce qui est à la nonchalance et à la paresse un mer- 
veilleux encouragement, ou, au moins, une perfide 
tentation. Au fond, la critique impersonnelle, c'est la 
critique circonspecte et laborieuse, et qui s'impose 
la circonspection pour en triompher par le travail. 
C'est une bonne règle et fondée en raison ; c'est sur- 
tout un beau programme à se dicter à soi-même, et 
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M. Brunetière se faisait honneur en le recomman- 
dant au critique, c'est-à-dire en s'engageant à le 
remplir. 

Il le remplissait, du reste, et rien davantage n'est 
signe chez M. Brunetière d'une haute conscience et 
d'une énergique volonté ; car, on le sent, nul ne se- 
rait naturellement plus porté que lui à juger par 
humeur. L'humeur est vive chez lui, et prompte 
l'impatience, et vigoureuse « la haine du sot livre ». 
L'emportement contre l'œuvre qui lui déplaît lu se- 
rait facile, et le difficile doit être pour lui de le con- 
tenir. En s'imposant à lui-même la critique imper- 
sonnelle, M. Brunetière comhattait donc, non point, 
sans doute, son naturel tout entier, que, du reste, on 
ne peut jamais comhattre (car avec quoi le combat- 
trait-on ?) mais des parties considérables de son na- 
turel ; il suivait un des préceptes d'un li\Te que 
je crois, du reste, qu'il n'aime pas beaucoup, le 
Discours sur le Shjle, de Buffon : il se « défiait de son 
premier mouvement ». Il s'engageait ainsi à une 
lutte contre lui-même qui ne lui déplaisait point, — 
car elle était un exercice de la volonté, — mais 
qui pouvait être et qui a dû être souvent assez 
pénible. 

L'effet en a été très bon. C'est dans ces conditions 
que Ton conquiert peu à peu l'autorité. L'autorité 
est faite, pour une partie, de la compétence que le 
public sent et reconnaît en vous ; pour une partie, 
de l'impartialité dont vous savez faire preuve ; pour 



216 PROPOS LITTÉRAIRES 

une partie, et celle-là plus importante qu'on ne croit, 
de la puissance sur vous-même, de la maîtrise de 
vous-même, que le public finit par apercevoir en 
vous ; et, pour tout dire, l'autorité sur le public, c'est 
surtout, transformée et transportée, l'autorité que 
vous avez sur vous-même. Tout au fond, la critique 
impersonnelle n'était pas, n'est pas autre chose, et, 
sans entrer dans les distinctions subtiles et la mé- 
taphysique de la question, le public l'a parfaitement 
entendu ainsi. 11 a bien vu qu'il était en présence 
d'un esprit non seulement droit, mais qui ne se con- 
tentait pas d'être droit ; qui, sûr de sa rectitude na- 
turelle, voulait encore une rectitude continuellement 
contrôlée, et surveillée, et avertie, et perfectionnée 
par les souvenirs, les comparaisons, les considéra- 
tions d'ensemble et les idées générales. C'était viser 
haut ; et c'est ce que le public veut toujours et exige 
de ceux qui s'adressent à lui, surtout pour le guider 
et le conduire. 



III 



Une autre règle, que M. Brunetière apportait avec 
lui, ou renouvelait, mais avec une singulière force 
de conviction et une pénétrante lumière d'intelli- 
gence, c'était que la littérature devait avoir un but 
autre qu'elle-même, ce qui revient à dire (ju'ellç 
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devait avoir un but. La théorie de Vart pour l'art 
était encore très considérée et assez généralement 
adoptée à Tépoque où M. Brunetière débuta dans la 
critique. Elle était à la fois très séduisante et très 
commode. Très séduisante ; car elle semble n'être 
qu'une forme du respect même de Tari, et une forme 
de la loyauté de l'artiste. « Je suis un artiste, je ne 
vois et ne veux voir que mon art; je semblerais le 
mépriser si je voulais voir et viser au delà. Il me 
suffit, tant il est grand, tant je l'estime grand, et 
c'est mon devoir de l'estimer grand. Je lui serai 
infidèle de songer à autre chose en le pratiquant, 
c'est-à-dire, sans doute, de le vouloir mettre au ser- 
vice d'autre chose. Ce n'est pas être dévoué à un 
maître que de le vouloir subordonner. » — Voilà en 
quoi la théorie était séduisante et avait grand air. 
— Elle était commode, de plus, parce qu'elle affran- 
chissait du soin de chercher quel devait être le but 
de la littérature et de Tart, une fois établi en prin- 
cipe qu'ils n'auraient d'autre but qu'eux mêmes, et, 
pour ainsi parler, d'autre fin que de se satisfaire. 
Cela tranchait la question et permettait de se repo- 
ser, dans une formule, du reste, qui avait belle mine 
et tour noble. M. Brunetière ne fut pas le seul à 
résister à cetle doctrine ; mais il fut parmi ceux qui 
la combattirent le plus vaillamment, et surtout, ce 
qui est le point^, qui ne cessèrent pas un moment de 
penser qu'elle était fausse, et qui firent du soin de 
n'y pas croire un de leurs dogmes, une de leurs 
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règles d'esprit et un de leurs entretiens intérieurs 
continuels. 

Pour M. Brunetière il y a, ce me semble, dans 
cette affaire, à établir une sorte de hiérarchie des 
arts. Il est difficile d'assigner à un peintre de na- 
tures mortes un autre but que celui de peindre avec 
vérité des natures mortes. Il est difficile de ne pas 
reconnaître qu'un paysagiste n'a rien autre à souhai- 
ter que de présenter à nos yeux de beaux paysages. 
Les arts plastiques sont des arts où la beauté seule 
de l'exécution est le but. Mais dès qu'un art s'adresse 
à la pensée, est fait pour être non pas seulement 
senti, mais compris, met en jeu et en mouvement 
l'intelligence humaine, dès ce moment, il ne peut 
plus n'avoir pour but que lui-même. Puisqu'il parle, 
quoi qu'il en ait, et quelque restreint à la seule per- 
fection de la forme qu'il veuille être, il soulève des 
idées, et le voilà responsable des idées qu'il soulève. 
Quand bien même le mot ne serait pour lui qu'un 
beau son, encore ne peut-il empêcher ce mot d'avoir 
son sens, d'apporter une idée avec lui et de la ré- 
pandre. Dans tout art qui se sert du mot, l'huma- 
nité entre, l'âme humaine, l'esprit humain, et la 
conscience humaine, et avec tout cela, nécessaire- 
ment, l'artiste doit compter. Dès lors ne poursuivre 
que la beauté de son art lui est à peu près impossi- 
ble. Il est à peu près condamné à penser, du mo- 
ment qu'il se sert de cette parole humaine qui a pour 
office d'exprimer la pensée des hommes. Dès lors, il 
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doit s'inquiéter des effets et des suites plus ou moins 
lointaines de ce qu'il dit. Tout mot tend à devenir 
un acte, et parler n'est qu'une manière d'agir, ou 
une manière de provoquer à l'action. L'art pour l'art 
peut-il exister en ces conditions? Oui, mais au prix 
d'une singulière et violente contradiction. Il faudra 
que Tartiste transforme ce qui est un instrument 
d'action en objet de coatemplation. Il faudra qu'il 
dépouille de sa puissance propre et de son intime 
vertu la matière même dont il se sert pour son art. 
Ce mot, et cette phrase, c'est-à-dire cette idée et 
cette suite d'idées, il faudra qu'il leur fasse perdre 
leur caractère même et qu'il les change en simples 
enchantements des oreilles ou des yeux, qu'il les 
transforme soit en musique, soit en peinture. La 
chose est possible, et de grands artistes nous ont 
montré à quel point elle est réalisable ; mais quel 
vain effort, et quelle déviation, et quel détourne- 
ment, et quel soin bizarre de fausser les chemins 
naturels de Tesprit I C'est pour cela que les artistes 
littéraires qui ont été comme pénétrés de la théorie 
de l'art pour lart ont été, souvent, si peu naturels. 
C'est qu'au fond même et au principe de leur mé- 
thode, de leur travail, il y avait comme un renonce- 
ment à la nature môme des choses et une gageure 
de s'y soustraire. 

Un art littéraire ne peut donc pas, sans les plus 
grands périls et le risque des plus étranges aven- 
tures, se borner à se contenter lui-même et vivre de 
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sa propre contemplation. Il faut qu'il ait un but en 
dehors de lui. Quel sera ce but ? C'est ce que M. Bru* 
netière, ce me semble, n*a jamais, et avec grande 
raison, indiqué très précisément. C'est que sur ce 
point, il faut être extrêmement circonspect. Que Tart 
littéraire ait besoin d'un but en dehors de lui, voilà 
le vrai ; qu'il faille lui assigner celui-ci ou celui-là, 
c'est où il convient d'être très prudent. Faut-il dire : 
« l'art pour la morale », ou, selon une récente for- 
mule, assez heureuse, de jeunes littérateurs : « l'arl 
pour la vie », ou autre chose encore? Il est bien 
certain que Tart est subordonné à la morale comme 
à sa dernière fin, puisque la morale est la règle dé- 
finitive de la vie, et que tout, sous peine d*être 
funeste et mortel, y doit tendre. Il est certain, pour 
les mêmes raisons, que Fart doit servir à donner 
une conception de la vie, et la formule : « l'art pour 
la vie », plus large que la précédente, n'est, du 
reste, pas moins juste. Ne sera pas un art vraiment 
littéraire Tart qui laissera l'esprit du lecteur sans 
une pensée générale sur rensemblc des choses hu- 
maines, pensée qui pourra peu à peu, élaborée et 
reprise en différents sens par l'esprit du lecteur, 
aboutir à une règle de vie, c'est-à-dire à une morale. 
Mais ce qui serait dangereux, c'est que l'artiste fût 
trop préoccupé de ce but à atteindre, en composant 
son œuvre, eut trop devant les yeux, par une obses- 
sion, cotte conception de la vie à donner à ses lec- 
teurs ou cette règle morale à leur suggérer. C'est ur 
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fait d'expérience que toute œuvre d'art évidemment 
conçue et faite en vue d'une édification, ou seule- 
ment en vue d'une thèse, que toute œuvre d'art qui 
a fait le ferme propos de prouver quelque chose 
est comme refroidie par cette préoccupation et 
paralysée par ce souci, a tout d'abord et garde je 
ne sais quelles gaucheries et maladresses d'allu- 
res, et manque par cela même à tout ce qu'elle se 
proposait. 

y a-t-il donc là une antinomie insoluble ? D'une 
part, l'œuvre d'art n'ayant d'autre but qu'elle -même 
est-elle condamnée à être d'une singulière frivolité, 
et, d'autre part, l'œuvre poursuivant un but exté- 
rieur à elle Test-elle à rester d'une singulière froi- 
deur? ,]e crois, pour mon compte, qu'on peut sortir 
de ce déiilé. Ce qui fait la difficulté, c'est le but 
poursuivi^ c'est le en vue de. Dans les formules que 
je rappelais tout à l'heure, c'est le pour qui a tort. Il 
ne faut par dire : l'art pour la morale ; il ne faut pas 
dire : l'art jjour la vie ; et entendre que l'artiste en 
prenant la plume la prend en vue de maintenir ou 
instituer une théorie morale ou un système. Il y a 
confusion entre couse proprement dite et cause 
iinale. Le système, la thèse, la théorie ne doivent 
pas être devant l'œuvre d'art pour qu'elle y tende; 
ils doivent être dessous, pour ainsi dire, à sa base 
et à sa racine, et l'inspirer sans qu'elle s'en doute, 
au lieu de la tirer à eux. L artiste n'est pas un théo- 
ricien qui, de propos délibéré, conçoit une (oeuvre 
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d'art pour la mettre au service de sa théorie ; c'est 
un homme d'imagination qui, composant une œuvre, 
est mené à son insu par une conception générale qui 
dépasse son œuvre et que son œuvre mettra en 
lumière sans qu'il y ait précisément songé. Ce n'est 
donc pas littéralement un but qu'il faut recomman- 
der à l'artiste de poursuivre, c'est un but qu'il faut 
souhaiter que l'artiste atteigne sans l'avoir formel- 
lement poursuivi. Ce n'est pas : « \llez vers tel 
point » qu'il faut lui dire ; c'est : « Ayez en vous une 
pensée assez forte pour que toute œuvre que vqus 
ferez aille d'elle-même et nécessairement quelque 
part. » — En conséquence, de même qu'il n'est pas 
bon que l'artiste ait un but préconçu, de même il 
n'est pas bon que le critique assigne un but, même 
très général, à l'artiste. 11 suflit et il est raisonnable 
que le critique dise à l'artiste que l'œuvre doit aller 
plus loin qu'elle-même par les impressions qu'elle 
laisse, pour être véritablement une grande œuvre. ' 
— Et ceci encore est très bon à dire. Ce n'est pas 
tracer un programme à l'artiste, ce qui serait mau- 
vais, puisqu'il est mauvais, ou périlleux^ que l'artiste 
s'en trace un à lui-même ; c'est le prévenir seule- 
ment qu'il serait assez dangereux de n'être qu'ar- 
tiste, qu'une œuvre purement artistique ne remplit 
pas le dessein naturel et la destinée d'une œuvre 
littéraire, et que l'art borné à l'art est un art vain. 
C'est là ce qu'a dit très souvent M. Brunetière, à la 
fois avec une force extrême quand il s'agissait d'ex- 
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primer la nécessité pour l'artiste de viser à Tart, 
plus quelque chose, et une extrême prudence quand 
il s'agissait d'indiquer à Tartiste à quoi, en outre de 
Tart, il devait viser. C'est, je crois, pour les raisons 
que j'ai données plus haut, la mesure juste en cette 
affaire. 

Et c'est ainsi qu'il y aura, si l'on veut, une classi- 
fication des arts selon le degré d'importance du but, 
extérieur à eux, qu'ils ne devront pas précisément 
chercher, mais qu'ils pourront atteindre. Les arts 
plastiques pourront n'avoir aucun but extérieur à 
eux. Ils seront parce qu'ils sont et pour ce qu'ils 
sont. Ils donneront une satisfaction purement esthé- 
tique ; et, pour cette raison, il est loisible aux uns 
de les mettre au sommet de la hiérarchie, aux autres 
de les mettre au plus bas degré, comnje à d'autres 
encore de dire qu'il n'y a pas hiérarchie, mais simple 
classification et répartition. Les arts musicaux et 
littéraires, qui font sentir, rêver et penser, ne pour- 
ront pas se borner à eux-mêmes et ne rempliront 
pas leur destinée s'ils ne remplissent que leurs défi- 
nitions; et, à mesure qu'ils seront comme plus 
chargés de pensée, ils deviendront plus complexes 
et plus vastes et plus grands et plus vraiment hu- 
mains, — jusqu'au moment, qu'à cause de la fai- 
blesse de l'esprit humain il faut prévoir, où, à force 
d'être chargés de pensée, ils cessent de pouvoir être 
des arts proprement dits , perdent forcément la 
séduction, pour cause de précision, le charme, par la 
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nécessité d'être rigoureux; la grâce, par le besoin 
d'être abstraits et Timpossibilité où est notre esprit 
de mener loin de front des qualités contraires ou 
seulement très différentes. Et, par exemple, le mo- 
raliste pur, très vigoureux et très profond, cessera 
d'otre véritablement un artiste, sera plus philo- 
sophe qu'artiste, sera presque exclusivement philo- 
sophe, et de même le théologien. — Et celui qui, tout 
en étant moraliste, ou philosophe ou théologien, ou 
tous les trois, ne cesse point pour cela d'être artiste, 
celui-là, oh ! pousse aussi loin qu'il est possible la 
puissance de l'esprit humain, le don ou l'art de ga- 
gner d'un côté sans perdre de l'autre, la faculté 
exceptionnelle de concilier des biens de Tesprit con- 
traires ou différents, et là peut-être est le secret de 
l'admiration passionnée et tendre de M. Brunetière 
taul pour Hossuet cjue pour Pascal. 

Telhis sont, eu tout cas, insuflisamment rappot- 
técspar moi, h>s hautes pensées dont M. Hrunetièfe 
a (Milret(înu les artistes sur cette question de l'art 
])0ur l'art. ElhîS peuvent, ce me semble, se résumer 
à peu ])rès ainsi : l'art, non pas;)^?^* quelque chose, 
mais arcr. ([uelque cIiosiî cpii u'est pas lui, et jamais 
jwur lui seul. 
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Un autre principe auquel M. Brunetière n'a pas tenu 
moins qu'aux précédents est celui de la prééminence 
de certains genres sur certains autres. En cela, il était 
encore formellement classique et même remontait aux 
premières sources lointaines du classicisme. La dis- 
tinction des grands genres littéraires et des petits 
n'est point de l'invention de La Harpe, n'est point de 
1 invention de Marmontel; n'est point de l'invention 
de Boileau. Elle remonte à la Pléiade et à la Défense 
et illustration de la langue française. Les premiers 
classiques français ont été les inventeurs de cette 
classification. Elle est au fond même de notre esprit 
littéraire national depuis la Renaissance des lettres. 
On la conteste, bien à tort. On a beaucoup ri des 
formules de La Harpe : « Écrivain de premier 
rang dans un genre de second ordre; écrivain 
secondaire dans un genre supérieur; écrivain supé- 
rieur dans un genre secondaire, etc. » L'erreur ici est, 
en effet, de se perdre dans des classifications minu- 
tieuses ; mais le fond des choses est vrai, et il faut 
tenir compte de la hiérarchie des genres, surtout à 
une époque où le mépris, sincère ou concerté, de 
cette hiérarchie a souvent servi d'excuse aux demi- 
talents. Qu'on oublie la hiérarchie des genres quand 
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il est question d'un homme comme La Fontaine, 
qui, dans un genre évidemment un peu inférieur, se 
montre un grand poète, j'en suis d'avis ; et encore 
est-il bon de faire remarquer que ce genre, en s'y 
illustrant et en l'illustrant, il Ta déformé, à ce point 
qu'il a été impossible depuis, — ce dont on peut se 
consoler du reste, — à aucun poète de s'y exercer 
avec un grand succès. Et n'y a-t-il point là une con- 
firmation précisément de la théorie de la hiérarchie 
des genres, puisque, si un grand poète s'empare 
d'un genre inférieur à son génie, il le lue? Preuve, 
sans doute, qu'aux grands genres il faut de grands 
génies, aux petits genres des talents, et que donc il 
y a une différence naturelle entre les grands genres 
et les petits. S'il est vrai, comme on l'a raconté, que, 
jadis, en sa classe, M. Jules Lemaître ait dit : « Oui, 
La Fontaine, grand poète, sans doute; mais pour- 
quoi, diantre, s'est-il avisé d'écrire des fables? » 
M. .Iules Lemaître, ce jour-là, en cette boutade,, a 
fait une proclamation énergique de la hiérarchie des 
genres. 

Elle existe. Il y a, à égalité de talent, du reste, 
des genres qui demandent plus d'effort, plus de 
patience, plus de concentration d'esprit, plus ,de 
réflexion ; et il y a, surtout, des genres qui deman- 
dent plus de talent que n'en demandent les autres. 
Il faut le savoir pour être juste envers les artistes, 
et encourager ceux qui visent au grand, qui n'est 
pas la même chose, à la vérité, que le difficile, mais 
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qui est toujours difficile. Cette théorie de la hiérar- 
chie des genres est de bon sens, d'abord, et elle est 
assez facilement acceptée par ceux qui jugent bon- 
nement, d'après une expérience ordinaire et 
moyenne des choses de lettres. Quand on l'appro- 
fondit, on s'aperçoit qu'elle se confond avec une 
autre théorie, chère aussi, naturellement, à M. Bru- 
netière, très souvent exposée par lui, et qui vise le 
degré de personnalité ou d'impersonnalité que l'écri- 
vain met dans son œuvre. Les petits genres sont 
ceux où Técrivain peut naturellement, sans étonner, 
sans dépayser le lecteur, sans le froisser ou décon- 
certer, mettre beaucoup de sa propre personne ; les 
grands genres sont ceux qui repoussent en quelque 
sorte, naturellement, Tingérence et l'intrusion de la 
personne de Tauteur dans son œuvre. Il est assez 
clair que dans une épigramme, un madrigal, un billet 
en vers, une lettre en prose, une élégie, une chan- 
son, un rondeau, une ballade, je puis, assez natu- 
rellement et sans étonner, parler de moi. Il n'en 
sera pas de même, sans doute, dans un poème 
épique, un drame, une comédie, un discours philo- 
sophique en vers, une histoire, un traité philoso- 
phique, etc. Le petit genre est donc celui oii l'on 
peut faire impunément de la littérature personnelle, 
et le grand genre celui oi^i il est dangereux, sinon 
ridicule, d'en faire. — A un autre point de vue, le petit 
genre sera celui qui, sans autoriser par lui-même, 
par sa constitution, pour ainsi parler, le bavardage 
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confidentiel de Tauteur, ne le repousse point, n*a 
pas, si je puis dire, assez de force pour Texclure. 
Un conte n'est pas une confidence d'un auteur, à 
l'ordinaire ; mais si, au cours d'un conte, l'auteur se- 
met à nous parler de lui, la matière du conte n'est 
pas chose d'une telle importance que nous soyons 
stupéfaits ou irrités d'entendre l'auteur, interrom- 
pant son récit, nous rapporter ses petites affaires. 
De même, dans une fable, dans une nouvelle, dans 
une impression de voyage. Le petit genre est donc 
celui ou qui autorise ou qui n*a pas la force d'exclure 
la littérature personnelle. Précisément à cause de 
cela, M. Brunetière tient à la distinction, entre les 
grands genres et les petits, n'ayant pas pour la 
littérature personnelle une grande tendresse d'âme, 
et n'étant point fâché de la reléguer un peu. 

11 a eu bien des occasions de montrer, à l'appui 
de ce qui précède, que la littérature personnelle, si 
elle s'empare d'un grand genre, même quand elle 
est en compagnie du génie, ne laisse pas de le ra- 
baisser un peu, de le modifier, du moins, d'une 
façon qui peut devenir dangereuse, de l'acheminer 
vers un commencement de décadence. Est-il, par 
exemple, quelque chose de plus brillant, en soi, que 
la poésie lyrique du xix^ siècle ? Remarquez, cepen- 
dant, que ces grands poètes, qui étaient littérature 
personnelle tout entiers, des pieds à la tête, ont fait 
de la poésie lyrique une province de la littérature 
personnelle, à ce point qu'on n'imagine] point, 
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désormais, le lyrisme autrement que comme la con- 
fidence exaltée des sentiments les plus intimes, les 
plus profonds, et les plus secrets (ou qui devraient 
Têtre) de l'auteur. Qu'est-ce à dire? Qu'ils ont fait 
descendre, si Ton me passe le mot, la poésie lyrique 
au rang de l'élégie. Ils ont dénaturé un genre. 

Qu'importe ? dira-t-oh. — Peut-être importe-t-il, 
parce que, en dénaturant un genre, on en compro- 
met les destinées futures. Depuis les grands roman- 
tiques, qu'est devenue la poésie lyrique ? Sous sa 
forme impersonnelle, elle ne peut plus reparaître, 
parce qu'on ne la comprend même plus ainsi depuis 
sa transformation ; sous sa forme élégiaque, elle 
attend des génies du même ordre et de même nature 
pour refleurir. Il est possible qu'elle ait été tuée par 
la métamorphose — encore que cette métamorphose 
ait été merveilleuse — qu'elle a subie. 

Sans rigueur pédantesque, mais non sans sévérité, 
veillons donc àladistinction entre les grands genres et 
les petits, et tout en reconnaissant qu'encore vaut-il 
mieux avoir du talent dans un genre secondaire, que 
cultiver sans talent un genre supérieur, n'oublions 
pas de rappeler aux artistes qu'il y a une véritable 
aristocratie des œuvres d'art, et que réussir à moitié 
en une grande œuvre est, quoi qu'on dise, plus beau 
([ue de réussir pleinement en une simple récréation 
de l'esprit. La chose est bonne à dire, parce qu'elle 
est vraie, aussi parce que les tentations du succès 
facile sont très grandes, et entraînent souvent les 
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hommes de lettres. Un des plus grands services 
qu'un critique puisse rendre à Fart est de persuader 
au public de bien garder ce respect, qu'il a, du 
reste, naturellement, pour les genres de difficile 
accès, et de ne pas s'abandonner au goût de ce que 
Nisard appelait assez joliment la « littérature 
facile ». 



On voit que M. Brunetière se donnait pour office 
de ramener le public aux anciens principes de la cri- 
tique classique, renouvelés et rajeunis par un esprit 
très éveillé, très ouvert aux choses modernes, et 
même continuellement préoccupé de cho&es contem- 
poraines. Certaines nouveautés, en art critique, lui 
déplaisaient assez, comme, par exemple, «la critique 
des beautés substituée à la critique des défauts ». 
11 comprenait mal pourquoi la critique des beautés 
serait féconde et la critique des défauts stérile, 
comme le veulent les nouveaux axiomes. La critique, 
comme son nom l'indique, est avant tout discerne- 
ment, et doit consister sans doute à distinguer et 
séparer les beautés d'avec les défauts. Or les défauts 
sont, le plus souvent, beaucoup plus dissimulés que 
les beautés, et demandent qu'on s'appli([ue à les 
distinguer. Les beautés éclatent, et il suflit de les 
constater ; il suffit d'adhérer au sentiment public, 
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qui, le plus souvent, les a découvertes tout d'abord. 
Les défauts, généralement, sont ce point faible, invi- 
sible, ou presque, dans la nouveauté de l'œuvre, 
qui apparaîtra dans quelques années, fera ride^ se 
révélera de plus en plus, et par où elle périra. Cri- 
tiquer le défaut, c'est-à-dire le découvrir, n'est-il pas 
tout aussi utile, tout aussi « fécond », et peut-être 
plus, que de se pâmer sur une belle chose, ce que, 
du reste, il ne faut pas s'interdire ? 

Ajoutez que les « défauts » sont en général de 
fausses beautés. Ce sont des traits séduisants, des 
prestiges, des fascinations qui entraînent, pour un 
temps, la faveur du ptiblic. Y a-t-il rien de plus 
« fécond » que de savoir les distinguer des beautés 
véritables, et la véritable « critique des beautés » 
n'est-elle pas précisément, en écartant les beautés 
illusoires, de tirer au jour et de mettre en pleine 
lumière les beautés vraies? Le défaut qui n'est 
qu'une défaillance peut, en effet, être passé sous 
silence et épargné ; le défaut qui est une tare secrète, 
ou le défaut qui est une brillante apparence, doit 
être signalé et poursuivi. Critique stérile est bien 
vite dit, mais pour être féconde il est probable 
qu'avant tout la critique doit être forte, et il y a un 
peu plus de force à découvrir un défaut secret 
qu'à apercevoir une beauté éclatante et à se ré- 
pandre en louanges éloquentes à son propos. 
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VI 



Telles étaient les principales tendances qui diri- 
geaient la critique de M. Brunetière dès ses débuts, 
et qui faisaient de lui, à l'époque où la critique 
romantique régnait encore, ou du moins ne cessait 
point d'être en faveur, un critique original et plein^ 
tout d'abord, d'autorité. 

Ce qu'il avait de plus original encore, c'était son 
talent. Talent vigoureux, solide et nerveux, d'une 
pénétration d'analyse qui touche à la subtilité, sans 
y tomber ; d'une force de dialectique qui brise les 
résistances et emporte l'assentiment ; d'un mouve- 
ment, enfin, suivi, tenace et rapide, qui entraîne, 
sans Tétourdir, l'esprit du lecteur, et, dans une luci- 
dité qui reste absolue, nous échauffe et nous anime 
en une sorte de poursuite impétueuse du vrai. Bien 
souvent, en le lisant, nous est revenu en mémoire le 
mot de ce vieil officier écoutant Bourdaloue : « Mor- 
bleu I il a raison. » On ne peut guère trouver que 
M. Brunetière a raison, sans être, comme le vieil 
olTicier, un peu ému parle déploiement d'énergie, la 
fougue précise et lamaeslria avec lesquels il a raison. 
Ce genre particulier d'éloquence, dont M. Brunetière 
a donné tant d'exemples et dans ses articles et dans 
ses conférences et dans ses cours, est bien curieux et 
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nouveau. M. Brunetière s'émeut à prouver, comme 
d'autres à s'attendrir ou à s'indigner ou à s'irriter. 
La logique réchauffe et l'emporte, et, dans tous les 
sens du mot, le ravit. Un raisonnement bien con- 
struit, qui soutient d'un bout à l'autre la trame solide 
d'une exposition ou d'un article, le pénètre d'une 
sorte de joie mâle et forte qui anime tout son être et 
qui se communique au lecteur ou à l'auditeur comme 
ferait «n mouvement de sensibilité ou d'enthou- 
siasme. Et, en effet, c'est un enthousiasme d'un cer- 
tain genre que celui-ci. C'est le plaisir de se sentir 
dans le vrai et de créer du vrai^ par l'instrument 
logique, en tirant d'une vérité ou de ce que l'on 
croit une vérité, toutes les vérités qui y étaient con- 
tenues, et qui en sortent comme à votre appel, ou 
comme sous la pression de votre pensée. Les philo- 
sophes, quand ils sont des orateurs, ont ce genre 
d'enthousiasme, et M. Brunetière, qui est critique- 
philosophe et orateur, l'éprouve fréquemment et 
nous en donne le très intéressant spectacle. 



VII 



J'ai dit qu'en M. Brunetière, à côté du critique 
proprement dit, il y avait l'historien littéraire. 
Comme historien littéraire M. Brunetière a de très 
grands dons. Et d'abord il est très savant. Il est, 
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sans contredit, je crois, Tliomme de France qui con- 
naît le plus coniplètemont la littérature française, et 
qui l'a le plus présente à l'esprit. Il la tient tout 
entière sous son regard, et la voit distinctement en 
toutes ses parties. La mémoire méthodique est chez 
lui d'une rare étendue et d'une singulière puissance. 
Do plus, M. Hrunetière a ce qui constitue propre- 
ment l'historien littéraire, comme l'historien lui- 
même : la faculté de voir les ensembles et les masses. 
C'est toujours à sa place, au moins vraisemblable, 
dans un groupe, qu'il voit un fait littéraire; c'est tou- 
jours avec tous ses rapports, au moins probables, 
avec les antécédents et les conséquences, qu'il voit 
une (euvre ; c'est toujours comme aidé en son éclo- 
sion par tel précurseur,et gêné par tel rival, etprolongé 
par tel disciple ou compromis par tel imitateur, et 
revivant à distance dans telle postérité, qu'il voit un 
auteur ou de premier ou même de second ordre. On 
sait que ces rapprochements, ces subordinations, ces 
filiations, ont toujours un certain degré d'hypothé- 
tique. Mais il faut savoir aussi qu'ils sont nécessaires. 
Sans eux, comme l'histoire, l'histoire littéraire n'est 
qu'une sorte de poussière impalpable. Elle flotte et 
ondoie devant le regard ; elle ne se retient pas, elle 
fuit de l'esprit à mesure qu'elle y entre, ou plutôt 
qu'elle y semble entrer : car elle n'y entre pas. Cette 
manière de la considérer est donc une façon de faire 
qu'elle existe. Pour éviter le plus possible l'arbitraire 
en pareille affaire, il faut asseoir fortement l'histoire 
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littéraire ainsi comprise sur la base de la chronolo- 
gie. Aussi M. Brunetière est-il fanatique de chrono- 
logie littéraire. Il a dit souvent que c'était là le fon- 
dement même de toute vérité d'histoire littéraire, et 
ce qui inspire toutes les idées justes, y compris les 
plus générales. On peut donc être rassuré sur les 
idées générales de M. Brunetière en histoire littéraire : 
elles ont au moins, on en peut être sûr, ce point de 
départ précis et cette assiette ferme. C'est une très 
grande garantie, beaucoup plus rare qu'on ne pense 
peut-être. 

Ces considérations sur les ensembles de Thistoire 
littéraire ont conduit M. Brunetière, depuis quelques 
années, à une théorie très séduisante et très impo- 
sante, qui a été beaucoup discutée, vivement com- 
battue par les uns, chaleureusement adoptée par 
les autres, et qui, en tout cas, vaut qu'on l'examine 
avec la plus grande attention. On entend bien que je 
parle de la doctrine deVévolution des genres. D'après 
M. Brunetière les genres littéraires sont des espèces 
dans le règne littéraire^ comme il y a des espèces dans 
le règne végétal et dans le règne animal, et, comme 
les espèces en histoire naturelle, les genres littéraires 
subissent une loi d'évolution. Ils naiî5sent à Tétat 
d'ébauche, ils se munissent peu à peu des organes qui 
leur sont nécessaires pour arriver à la vie pleine et 
complète ; ils s'arrêtent quelque temps dans cette 
plénitude, aisée et vigoureuse, d'existence ; puis ils 
déclinent, décroissent, s'alanguissent...etne meurent 
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pas : car les individus meurent^ mais les espèces ne 
meurent point ; elles se transforment, elles se méta- 
morphosent en d'autres espèces qui les remplacent ; 
de leurs éléments constitutifs, restés puissants, elles 
forment et entretiennent des types nouveaux qui 
ont même fond, forme différente, 

La matière demeure et la forme se perd. 

Ainsi font les espèces, ainsi font les genres littérai- 
res. Quand un genre disparaît, regardez à côté, sa- 
chez regarder : vous verrez que vient de s'élever un 
autre genre, qui semble avoir détourné et comme 
soutiré à son profit les forces intimes du genre qui 
a disparu ou qui languit. A étudier la littérature 
genre par genre, il y a donc toujours deux choses à 
faire : d'abord, suivre de sa naissance à sa dispari- 
tion, à travers ses phases d'accroissement et.de dé- 
clin, le genre que Ton considère, — et cela, c'est étu- 
dier proprement son euo/w/io??; — ensuite, quand il 
vous échappe, quand on perd sa trace, s'inquiéter 
du genre dans lequel il a pu comme se perdre et 
s'absorber pour revivre, — et c'est là s'enquérir de 
sa transformation, — Cela est de grande conséquence, 
plus encore pour se rendre compte de la naissance 
des genres nouveaux, que de la mort des anciens. 
Car, qu'un genre meure, cela s'explique, et n'é- 
tonne point ; il était épuisé ; il avait donné tout ce 
qu'il pouvait donner ; il en était à l'imitation delui- 
mome,etc. Mais qu'un genre naisse, comme il arrive 
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(songez à Texplosion du lyrisme au xix^ siècle, en 
France), d'où vient-il, de quelle source, de quelle 
infiltration, de quelle matière plutôt, et ces forces 
vives, dont il se soutient, où s'étaient-elles accumu- 
lées et concentrées pour lui donner naissance ? Et 
naissance adulte, remarquez bien ; car c'est là le 
point. Qu'un balbutiement de poésie lyrique ou de 
poésie épique se fasse entendre ou plutôt se devine 
quelque part dans le grand domaine littéraire, c'est 
un commencement, et les commencements se font 
de peu ; il ne faut pour les expliquer que songer aux 
forces naturelles répandues à peu près également 
partout. Mais un genre nul, ou à bien peu près, pen- 
dant deux siècles, par exemple, éclatant tout à coup 
en pleine vigueur et avec une souveraine puissance, 
ne s'explique point, ou ne s'explique qu'en supposant 
qu'il a recueilli l'héritage d'un genre voisin qui n'est 
plus et attiré à lui les forces laissées en liberté par 
cette mort. '^ 

Voilà, autant que je puis la pénétrer et m'en ren- 
dre compte à moi-même, les principaux traits de la 
célèbre théorie de l'évolution des genres. 

On sait, ou l'on peut deviner assez vite, les objec- 
tions qu'elle a soulevées. On a très vite crié, soit au 
îYa/ùme (sens moyen âge), soità la métaphore. « Quoi 
donc! a-t-on dit,ungenreestdoncun être vivant, ree/, 
qui existe par lui-même, et qui a, non seulement son 
histoire, que nous lui faisons, mais sa vie propre, par 
lui-même, en lui-même? C'est donc un personnage 
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etune personne?!! a donc un état civil? Qu'est ceci? 
Avez-vous jamais vuun genre? Un genre est une pure 
création de notre esprit, une classification que nous 
faisons, une généralisation que nous instituons, une 
pure abstraction, en un mot. Voilà un nouvel être abs- 
trait qu'un poète — le poète de la critique — per- 
sonnifie et fait marclier à travers le monde. Ne nous 
laissons pas prendre à ces illusions, et écartons les 
prestiges de cette mythologie littéraire... » 

Ou bien l'on disait: « Sans aller jusqu'à parler de 
mythe, comprenons que nous sommes en présence 
de métaphores bien conduites. Un genre naît, meurt 
et se transforme, cela veut dire qu'à une époque il y 
a eu des tragédies, qu'on s'en est dégoûté, et qu'à 
une autre époque il y a eu des comédies où une cer- 
taine quantité de pathétique s'est réfugié... Effa- 
çons : s'est réfugié, — qui est encore une méta- 
phore, — et disons qu'à une autre époque il y a eu 
des comédies plus ou moins pathétiques. Et voilà 
tout. Le reste n'est qu'images à la fois fortes et pré- 
cises d'un homme qui aime tant les idées que les idées 
deviennent pour lui concrètes et se meuvent devant 
ses yeux comme des êtres. » 

Il est possible, et la théorie de M. Brunetière, 
quoique complète en son esprit, n'a pas été encore 
sulïisammeiît déployée en toute son étendue, en 
toutes ses conséquences, pour que nous puissions, 
ou dans un sens ou dans un autre, formellement 
nous déclarer. Cependant examinons, comme en 
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principe, nous réservant pour plus tard de vérifier 
et contrôler. 

Et faisons-nous, tout d'abord, la question essen- 
tielle : qu'est-ce qu'un genre ? Remarquez qu'un 
genre littéraire n'est pas autant que vous le croyez 
une pure abstraction. Un genre est, au commence- 
ment des choses, une. tendance de Tesprit humain. 
Les hommes aiment à conter : ils content ; peu à 
peu la manière de conter, chez un peuple, à cause du 
caractère de ceux qui content et de ceux qui écou- 
tent, à cause des habitudes qui se prennent insensi- 
blement, devient assez uniforme. C'est une tendance 
de l'esprit qui est devenue un genre, et c'est un 
genre qui a pris ses lois ; mais il reste toujours en 
son fond une tendance de l'esprit. A côté de lui, une 
autre tendance a créé un autre genre : celle de pleu- 
rer sur ses malheurs, par exemple, a créé Télégie ; 
ainsi de suite. Mais ces différents genres littéraires 
sont des tendances permanentes de Tesprit humain. 
Dès lors, ils ne sont pas des êtres abstraits, s'ils sont 
parfaitement des êtres collectifs. Sous eux, ou der- 
rière eux, en quelque sorte, il y a un groupe et même 
une foule d'Ames qui pensent, qui sentent, qui vi- 
vent. Un genre est l'être représentatif de tous les 
êtres qui éprouvent fortement le penchant qu'il ex- 
prime. Le considérer comme un être vivant n'est 
donc ni un mythe ni une métaphore, c'est une simple 
abréviation. C'est désigner un groupe humain 
par un seul mot. Au lieu de dire : « En tel pays, Ie§ 
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âmes tendres et mélancoliques passèrent peu à peu 
(le la simple tristesse à une sorte d'exaltation reli- 
gieuse », celui qui parle genres littéraires dira: 
« L'élégie, en ce pays-là, se transforma peu à peu en 
méditation religieuse ». Et voilà un exemple d'évo- 
lution d'un genre. Rien de scolastique donc dans 
l'histoire des évolutions des genres littéraires ; et 
faire cette histoire, c'est tout simplement faire de 
l'histoire morale en la prenant parle côté littéraire : 
c'est faire de l'histoire morale en considérant que la 
littérature et ses changements en sont une expres- 
sion importante et précieuse ; c'est étudier les évolu- 
tions morales de l'humanité à travers les évolutions 
de la littérature, comme il y a quelque temps, je 
pense, qu'on le fait. 

Seulement, c'est tenter de le faire avec une rigueur 
nouvelle^ ou tout au moins par un procédé qui a bien 
quelque apparence de devoir être plus rigoureux. 
Autrefois c'était d'une façon générale que l'histoire 
littéraire cherchait à connaître, en la surprenant 
ici, puis là, un peu à la rencontre, la tendance des 
esprits à une certaine époque, puis à une cer- 
taine autre. Maintenant, avec le nouveau procédé, 
chaque genre littéraire important étant considéré 
comme une tendance particulière de l'âme humaine, 
quand on voit un genre tomber, disparaître, c'est 
avec plus de sûreté qu'auparavant qu'on peut signa- 
ler l'affaissement de tel sentiment dans la majorité de 
l'élite d'une nation et, par conséquent, à bref déla;i, 
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dans la majorité de cette nation elle-même. Puis, 
jetant les yeux tout autour, et s'a visant que tel genre, 
plus ou moins voisin, semble avoir profité des débris 
du genre disparu et se les être assimilés, l'historien 
littéraire pourra supposer, quitte à le vérifier par 
Fexamen du détail, que la tendance qu'on croyait 
disparue tend à revivre, mais avec un nouveau ca- 
ractère indiqué par le nouveau genre qui commence 
à la représenter à son tour. 

Supposez un peuple oii la grande poésie épique 
ait été très florissante, puis, brusquement, ait 
disparu. L'historien littéraire commence par dire 
qu'il y a eu affaissement, chez ce peuple, de l'a- 
mour-propre national, et des goûts aventureux, 
et de l'humeur belliqueuse. Puis il s'aperçoit que le 
roman romanesque, avec ses amoureux, ses amou- 
reuses et ses aventures de cœur, a pris, vers la 
même époque, certaines couleurs de poésie épique, 
a semblé hériter de Tépopée, il dira, non plus que 
les sentiments Héroïques ont disparu, mais que 
les sentiments héroïques, un peu affaiblis, se sont 
transformés en sentiments romanesques. Et certes, 
il lui restera à en être sûr, à faire une enquête 
minutieuse dans les documents, dans les mémoires, 
dans les lettres du temps, pour se prouver ce 
dont la transformation des genres ne lui a donné 
que le premier signe ; mais ce signe est précieux, et 
aucun autre n'est aussi net, aussi considérable, n'at- 
tire plus fortement le regard, une fois 'qu'on s'est 
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avisé d'y voir, en effet, un signe et de vouloir en tenir 
compte. 

L'évolution des genres, les genres littéraires con- 
sidérés comme des espèces qui se transforment, 
c'est donc, puisque les penchants humains se trans- 
forment eux-mêmes, une chose fondée en raison, 
d'abord, valant elle-même, et comportant et appe- 
lant Tétude du critique ; et ensuite, à ne la considérer 
que comme procédé, c'est un procédé dangereux, 
comme tous les procédés, qui doit être contrôlé et 
surveillé, comme tous les procédés, mais singulière- 
ment utile, efficace et ingénieux, permettant d'aller 
à la vérité relative, qui est celle des choses litté- 
raires et morales, avec une promptitude et une 
allure directe fort appréciables, quitte à appeler en- 
suite à soi toutes les miélhodes de vérifications et de 
preuves que l'on voudra et que l'on devra. La seule 
chose même que je craigne^ c'est que cette méthode 
ne devienne trop facilement un procédé entre les 
mains des écoliers. Elle a des séductions bien 
grandes et une simplicité élégante qui la fera saas 
doute trop chérir, et employer à tout propos. Ce 
sera un jeu de montrer la transformation d'un genre 
en un autre, n'ayant avec celui-là que des rapports 
arbitrairement créés. 11 sera bon que M. Brunetière, 
non seulement par son exemple, mais par une indi- 
cation assez rigoureuse des règles de cette méthode 
nouvelle, enseigne à ne l'employer qu'avec la pru- 
dence nécessaire. 
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Qu'il dise bien, par exemple, — du moins c'est 
sur ce point ma pensée, et j'ignore si c'est la sienne, 
— que ce ne sont que les très grands genres litté- 
raires, fortement constitués, très nettement dis- 
tincts, dont l'évolution et les transformations im- 
portent, parce que seuls ils sont des tendances 
générales de r esprit dewenues des genres littéraires, 
(ju il dise bien qu'il faut, avec un soin rigoureux, 
savoir et déterminer de quels éléments un genre 
est formé, pour bien voir si c'est bien de ceux-là ou 
de quelques-uns de ceux-là qu'un genre nouveau 
hérite à un moment donné : car ici l'erreur^est 
•facile et les conséquences de Terreur seraient assez 
graves. Enlîn qu'il don-ne à cette belle théorie, par 
la doctrine et par les applications, toute la rigueur 
dont elle est susceptible, — et l'on sait si l'on peut 
se fier à M. Brunetière pour donner de la rigueur à 
ce qu'il enseigne, — et cette ingénieuse, peut-être 
profonde, découverte tiendra une très grande place 
dans l'histoire de la critique et de la littérature. 



Vlll 

Telles sont les principales idées qui ont été comme 
le centre intellectuel de M. Brunetière, et la source 
d'où sont sortis des milliers de pages fortes, bril- 
lantes, pénétrantes, ingénieuses, des centaines de 
conférences et cours qui ont fait l'admiration de 
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tousccux (jiii les ont enlendus. M. Hrunetière a eu 
dans renseignement littéraire toutes les ardeurs, 
toutes les fougues et toutes les opiniâtretés de Tapo- 
stolat. Il a combattu le combat littéraire comme le 
« bon combat », en soldat toujours armé et qui ne 
connaît pas le sommeil. C'est qu'aussi bien il n*a 
pas cessé de voir derrière toute question littéraire 
une haute question morale ; c'est qu'il n'a pas sé- 
paré les questions de goût des questions de mœurs, 
considérantquele goûtestrimage même des mœurs, 
et, à son tour, influe sur elles. De là vient que, sou- 
vent, c'est plus au public qu'à Fauteur même qu'il 
a paru s'en prendre dans les querelles littéraires, et' 
dans son Roman naturaliste^ c'est beaucoup plus 
encore le goût pour Zola qu'il n'aime point, que les 
conceptions et les procédés de M. Emile Zola qu'il 
attaque. Il semble avoir voulu agir par la critique 
sur la littérature pour arriver à agir par la littérature 
sur les mœurs générales, et c'est ce qui a donné à 
tout ce qu'il a écrit ou dit un accent si énergique et 
une force de conviction et de propagande si parti- 
culière. Né orateur, du reste, l'étant déjà dans sa 
phrase écrite, au vaste contour et à la vigoureuse 
plénitude, l'étant encore plus dans sa phrase parlée, 
qui se déroule avec une aisance et une certitude de 
démarche infaillible, il avait à la fois le fond et la 
forme de l'apostolat : car l'éloquence n'est que la 
conviction et le désir de convaincre qui trouvent 
leur occasion et leur voie dans la facilité et la puis*. 
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sance du verbe. Par la parole, par la revue, par le 
livre, il a répandu de toutes ses forces une foule d'i- 
dées neuves, hardies, les unes d'une vérité qui 
éclate et éblouit, les autres qui paraissent plus pa- 
radoxales, toutes fortes et qui fout penser. Par l'al- 
lure, qu'il a parfois oratoire, jusqu'à en être un peu 
provocatrice et tribunitienne, il n'a point fait de 
tort, et au contraire, à ses idées, le public français 
ne prêtant pas toujours du premier coup aux idées 
littéraires une oreille très attentive. 

En résumé, M. Brunetièreest de tous les critiques 
qui ont paru en ce siècle, d'abord un des plus grands 
par le talent, ensuite celui, certainement, qui a le 
plus constamment ramené le public à la considéra- 
tion des grands principes et à Texamen des grandes 
questions. Là est le secret de sa haute fortune litté- 
raire. Il a devant lui une longue carrière encore, qu'il 
consacrera jusqu'au bout, nous en sommes sûrs, au 
service des bonnes lettres, en donnant toute leur 
extension, tout leur développement et toute leur 
portée en diflérents sens, aux cinq ou six grandes 
idées générales qu'il a ou réintroduites ou intro- 
duites pour la première fois dans ce que l'on pour- 
rait appeler le domaine de la science littéraire, do- 
maine qui est essentiellement le sien. 
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Avril 1890. 

M. Paul Margueritte vient de traiter, à son tour, 
le sujet (le Tauiour quinquagénaire dans un roman 
intitulé : Sur le retour. 

A ce propos, je ne sais vraiment pas pourquoi en 
français on appelle cela « le retour ». Je ne vois pas 
du tout quel retour il y a pour nous quand la cin- 
quantaine commence à sonner. Je sais bien qu'à cet 
âge on désire retourner, mais qu'on retourne c'est 
ce que je ne vois nullement. Il y a de Tironie dans 
ce caprice de la langue française, qui est essentiel- 
lement raillarde. Les hommes sur le retour de- 
vraient s'appeler tout simplement les hommes sur 
le déclin, et les femmes aussi, s'il en est qui aient 
cinquante ans, ce que je ne crois pas, du reste, pour 
no le leur avoir jamais entendu dire. 

Quoi qu'il y ait, et que ce soit sur le retour, ou 
tout bonnement sur l'arrivée, c'est la question de 



248 PROPOS LITTÉRAIRES 

l'amour à cinquante ans, chez les hommes, et 
particulièrement chez les militaires, et spécialement 
chez les colonels, que M. Paul Margueritte vient 
d'étudier. Le sujet est mélancolique. Il n'est pas 
facile non plus. Il tourne très aisément au comique 
et môme au gros comique, et alors il n'est plus vrai- 
ment intéressant ; et si on le prend au sérieux, il 
n'est que triste, comme toutes les choses oh il n'y 
a pas de remède, et toutes les situations d'où il n'est 
aucun moyen de sortir. 

Le vrai intérêt des choses de Tamour, c'est le con- 
flit, sous ses différentes formes, de Tinstinct de la 
nature contre les nécessités sociales, des droits de 
la nature contre les droits sociaux. L'amour ren- 
contrant un obstacle dans l'institution de la famille, 
dans l'institution du mariage, dans un devoir ci- 
vique ou patriotique, voilà ce qui rend intéressant les 
drames, les tragédies ou même les comédies de 
l'amour. Mais quand c^est contre la nature môme que 
l'amour lutte, quand c'est dans la nature qu'il trouve 
son obstacle, où prend-il son droit, où prend-il 
son prétexte, où prend-il son excuse, et qui 
peut-il intéresser? S'il est un peu bête, il s'appelle 
Arnolphe; s'il est discret, délicat et démissionnaire, 
il inspire, dans beaucoup de pitié, un peu de res- 
pect ; mais il n'est jamais proprement sympathique 
et ne passionne point. Au plus peut-il intéresser 
froidement comme étude psychologique et morale. 
Voilfi pourquoi ce genre de sujet est si difficile. 



M. PAUL MARC, UERITTE 219 

M. Paul Margueritte^ avec son talent ordinaire, 
fait de netteté, de franchise et d'un grand art à indi- 
quer beaucoup de choses en peu de mots, s'en est 
tiré assez galamment. Son M. de Francœur, magni- 
fique colonel de cuirassiers, qui n'a d'autre tort que 
d'être magnifique cuirassier depuis trop longtemps, 
est le plus brave cœur et le plus généreux et délicat 
qui puisse être. Dans un souper, à la campagne, 
chez son frère, il s'éprend d'une jeune fille absolu- 
ment exquise qui a toujours des roses dans son 
tablier («Oh ! ces roses ! » comme dit Saulary), et 
pendant six semaines il est éperdu au point de ne 
jamais bien savoir si c'est des roses ou de la jeune 
fille, ou du tout ensemble, Tune portant les autres, 
qu il est amoureux. 

Les progrès de sa passion sont très précisément 
analysés, encore qu'avec aisance et sans pédantisme; 
et il y a beaucoup d habileté dans la peinture de cet 
amour qui n'a de sénile que ceci, précisément qu'il 
est beaucoup plus jeune, naïf et quasi enfantin qu'un 
amour de vrai jeune homme. Voilà qui est vraiment 
bien attrapé. M. Margueritte a très bien compris, 
d'abord qu'un amour quinquagénaire doit avoir 
très souvent ce caractère-là, ensuite qu'il n'estaccep- 
table et n'échappe au ridicule et au répugnant que 
s'il a bien ce caractère, que s'il est, très longtemps 
au moins, inconscient, et ne s'aperçoit de lui-même, 
avec stupeur et avec désespoir — avec ce désespoir 
où il entre toujours de l'espérance, comme dans 
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tous les désespoirs d'amour — que quand il est trop 
tard pour réagir. 

Je félicite beaucoup M. Margueritte d'avoir arran- 
gé son roman de telle sorte que la jeune fille ne sût 
jamais rien. Il me semble que la seule connaissance 
d'un amour de ce genre, et le fait de s'en apercevoir, 
ternit un peu et déveloute une très jeune fille, et 
lui ôte quelque chose du nimbe d'or pâle qui flotte 
autour d'elle. Je n'aimerais pas beaucoup un adoles- 
cent qui s'apercevrait de l'amour d'une femme 
« encore fraîche, mais d'une femme, enfin tu sais, 
qui se dépêche », comme dit si joliment Emile Au- 
gier, et je regnîlterais que seulement il en fût pré- 
venu. 

A la vérité, on peut traiter délicatement même 
celte situation-là. C'est ce que George Sand a fait 
dans une délicieuse et admirable nouvelle, Flavle. 
Là, c'est la jeune fille qui, sans être aimée, se croit 
aimée, et un instruit croit aimer ; et c'est « l'homme 
sérieux » qui finit par la ramener paternellement et 
rffvcsseuscmenl à la raison. C'est exquis ; mais c'est 
diablement risqué. M. Margueritte a bien fait de 
risquer moins. 

Ce que je ne louerai pas autant peut-être, c'est la 
manière dont M. de Francœur est guéri. Ceci est 
proprement le « retour » dans un autre sens du mot. 
Ce retour est moins bien exécuté que l'aller. M. Paul 
Margueritte, malgré sa franchise accoulumée, a tri- 
ché. Voici comment les choses se passent. M. de 
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Francœur, comme vous vous y attendez, reçoit le 
coup d'assommoir où l'on s'expose toujours dans 
ces sortes d'aventures du cœur. 11 assiste, sans le 
vouloir, à un petit en^;relien amoureux de la jeune 
fille aux roses avec son petit cousin. Le voilà aplati. 
A partir de ce moment-là, c'était une nouvelle ana- 
lyse qu'il nous fallait, la peinture de son désespoir 
et de son retour progressif à la résignation et à la 
fermeté d'âme. M. Margueritte a esquivé. Il fait 
M. de Francœur malade ; il lui donne une petite con- 
gestion cérébrale. C'est ce que j'appelle tricher ; 
c'est se tirer d'affaire à trop bon compte. Quand on 
se fait porter malade, le colonel le sait bien, c'est 
qu'on ne veut pas faire son métier. Le métier de 
M. de Francœur est de souffrir moralement, pour 
que nous puiissions suivre les phases de ses souf- 
frances morales, et de se rétablir moralement, pour 
que nous puissions nous rendre compte des pro- 
grès, et du pourquoi et du comment de sa guérison 
morale. Sa maladie l'aide trop facilement à passer 
de cette troisième jeunesse du quinquagénaire bien 
conservé par l'entraînement, au véritable déclin qui 
ne peut plus se faire d'illusions sur son compte. Met- 
tons, si l'on veut, qu'il a de la chance. Je souhaite 
une maladie de ce genre, une maladie assagissante, 
venant très à propos, à mes meilleurs amis, dans 
des circonstances pareilles. Oui, M. de Francœur a 
de la chance ; mais M. Paul Margueritte Ta un peu 
aidé. 
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Je félicite M. Margueritte de s'être montré nette- 
ment « réactionnaire » dans ce roman; j'entends 
par là d'avoir fermement pris parti pour la jeunesse 
et contre les mariages disproportionnés. Ce n^est 
pas tout à fait dans le goût du jour. Nous avions 
pris depuis quelques années l'tiabitude de voir des 
rois de trèfle (aux tempes) épouser de petites ber- 
gères. Le temps de l'amour permis pour les hommes 
s'était indéfiniment allongé, et je crois bien que 
r « âge ingrat » pour les hommes ne commençait 
plus guère que vers soixante-neuf ans. Vous rap- 
pelez-vous la Souris'^ Dans la Souris^ M. de Francœur 
épousait tout simplement la vierge aux roses. Il y 
eut mieux, ou pis, comme vous voudrez. Dans la 
Mnrf/ol^ de Meilhac, le quinquagénaire amoureux 
n'épouse pas. lilh bien, c'est contre cette conclusion 
que le public, même féminin, se rebiffa. Le public a 
osé dire, les femmes ont osé aftirmer, que Margot 
aurait dOi épouser leFranccpur de la chose, TArnolphe 
aimable. Dieu du ciel ! Sarcey et moi, qui som- 
mes pourtant de l'âge ingrat, avons-nous protesté ! 
Hienne nous a plus attristés que cette tendance anti- 
naturelle en des choses où c'est la nature qui a 
raison, et qui doit avoir raison. Je vois que M. Mar- 
gueritte est tout à fait de noire avis. C est peut-être 
parce qu'il est très jeune. Il a moins de mérite que 
nous à être de son opinion ; mais il en est, et cela 
suffit. Il a fait une œuvre très raisonnable, en même 
temps qu'elle est très jolie. 
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Je mentirais si je disais que Sur h relour est le 
meilleur ouvrage de M. Margueritte et doit se pla- 
cer de pair avec la Force des choses ; mais c'est une 
œuvre très agréable, souvent très pénétrante, et, 
encore une fois, le sujet n'était pas commode. 



FRANCISQUE SARGEY 



Décembre 1899. 

— Sarcey de SuTTiÈiiES (François), qui fut connu 
dans le monde littéraire sous le nom de S. de Sut- 
tières pendant quelque temps, puis sous celui de 
Francisque Sarcey, préférant, je ne sais pourquoi, 
le diminutif Francis(jue î\ ce prénom de François 
qui convenait si bien à la carrure robuste de son 
caractère et de son talent, naquit à Dourdan le 
4 octobre 18:27 et mourut à Paris, le 16 mai 1899. 

Il était fils d'un chef de pension, originaire de 
Lyon et que les hasards de la vie avaient amené à 
Dourdan. Les Sarcey sont lyonnais. 11 y en a encore 
à Lyon, je crois, à l'époque où nous sommes. Un 
Sarcey est nommé dans la correspondance d'André- 
Marie Ampère. 

La mère de Sarcey était une Serbonne, fille du 
marquis et de la marquise de Serbonne, de maison 
très noble et beaucoup plus noble que les Sarcey de 
Suttières, qui n'étaient, à ce que croyait Francisque 
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Sarcey, que d'une famille bourgeoise ayant ajouté à 
son nom un nom de terre, selon Tusage très répandu 
à la fin du xvm® siècle. 

Francisque Sarcey semble n'avoir pas connu son 
grand-père ni sa grand'mère paternels, ni son grand- 
père maternel. Mais il a très bien connu sa grand'- 
mère maternelle, « la marquise », comme on 
disait dans la famille, vieille femme vive et spirituelle 
qui avait un grand bon sens, beaucoup de lecture, 
la conversation brillante et parfois le propos salé 
des femmes du monde nées au xvm*^ siècle. 

Quant à son père, c'était un homme instruit, très 
attaché à ses devoirs de professeur, et très gai, très 
gaillard, connaissant tous les vaudevilles du temps 
et toutes les chansons du caveau et adorateur de 
Héranger, comme il est à peine besoin de l'ajouter. 
Il destinait son lils au professorat sans aucune hési- 
tation h cet égard et lui donna une première édu- 
cation littéraire très soignée. Puis, comme c'était 
l'usage et presque la règle vers 1845, et encore 
vingt ans après, il Fenvoya dans une de ces illustres 
pensions du Marais où le lycée Charlemagne, lycée 
d'externes, recrutait ses élèves et ses plus brillants 
élèves. Le lycée Charlemagne était alors la pépi* 
nière sans rivale de l'Ecole Normale supérieure. 

Sur ces bancs illustres du « lycée des travail- 
leurs », Sarcey rencontra Edmond About. Je dis au 
lycée, non à la pension. Sarcey était « Massin, » 
About était « Jauffret. » L'amitié se noua pourtant 
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et fut tout d'abord très vive entre le brillant rhéto- 
ricien, d'une facilité prodigieuse et d'une verve étin- 
celante, et le rhétoricien solide, laborieux, rude aux 
besognes, très réfléchi, dialecticien vigoureux et 
fanatique déjà de composition bien ordonnée, comme 
il le fut plus tard de la pièce bien faite. 

Ils eurent tous les deux des succès de lycée et 
de concours général nombreux et éclatants. Ils 
étaient désignés pour TÉcole Normale. Ils y entrè- 
rent « suo anno » en 1848, membres très distingués 
de cette promotion qui resta longtemps connue 
sous le nom un peu ambitieux, mais assez mérité, 
de « la grande promotion ». Elle comptait Hippolyte 
Taine, Edmond About, Paul Albert, de Suckau, 
lïeinrich, Merlet, Dionys Ordinaire. En entrant à 
TËcole, Sarcey y trouvait comme camarades plus 
âgés Marcou, Poyard, Boudhors, de la Coulonche, 
Lenient, Perraud, qui est maintenant le Cardinal 
Perraud, évêque d'Autun, Challemel-Lacour» Chas- 
sang, Aube, Debray, Yung. En avançant en âge et 
en dignité, il voyait entrer à l'École comme cama- 
rades plus jeunes Gaucher, Marot, Ponsot, Prévost- 
Paradol, Terquem, Vacquant, Gréard, Fustel de 
Coulanges, Carriot, Crouslé, Grenier. 

Ce furent trois années passées dans un monde in- 
tellectuel extrêmement vif, passionné, ardent, avi- 
dement chercheur et tout frémissant d'idées, au mi- 
lieu d'une véritable élite. Selon les mœurs de l'École 
d'alors, le travail» sans être banni, niméme méprisé, 
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ni même négligé, n*était pas, pour tout dire, la règle 
générale. Mais la discussion incessante sur tous les 
sujets, philosophiques, littéraires, historiques,arlis- 
tiques,était bien la règle etTusage universels. Le nor- 
malien discutait comme l'homme respire et jusqu'à 
en perdre la respiration. Et la discussion, notez-le, 
entraînant souvent de longues recherches passion- 
nées, le travail, qui ne perd jamais ses droits sur des 
hommes intelligents,rentrait par cette porte-là, et au 
bout des trois années sacrées,si Ton n'avait pas vio- 
lemment préparé ses examens, si Ton n'avait pas tra- 
vaillé très méthodiquement, la somme du labeur 
était cependant considérable. Sans songer à en déci- 
der, je ne sais si ce n'est pas une excellente manière 
de travailler que cette façon de perdre son temps. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que l'impression laissée 
sur l'esprit de Sarcey par ces trois années d'école 
fut incroyable. 11 s'était mêlé de tout son cœur à ces 
conversations ardentes etinfatigables sur tous sujets. 
11 y avait apporté sa logique, son goût des distinctions 
nettes et des thèses et antithèses bien présentées 
dans tout leur jour. Il tenait compte des objections 
jusqu'à les faire lui-même et était admirable pour 
éclairer les deux côtés de la question d'une égale 
lumière. On l'en gouaillait, comme il sied, et Ton 
chantonnait : 

Le Sarcey faisant sa lippe, 
Est ferme sur le principe. 
Puis fort en distinction i 
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Si Démosthène a du bon, 
Il est du bon dans Philippe, 
Et l'administration 
A tort, bien qu'elle ait raison. 

Comme élève proprement dit, Sarcey fut parfaite- 
ment distingué par ses professeurs de l'École comme 
devant faire lui-même un professeur très remar- 
quable et comme devant jeter sur l'École Normale 
un rayon de gloire. Dès la première année, je lis 
dans les notes de ses maîtres de conférences des ob- 
servations et des pronostics qu'il a pleinement justi- 
fiés. C'est M. Waddington qui dit de lui : « Parle avec 
bon sens et facilité. Composition un peu lourde, » Le 
mot bon sens est exactement le premier que je relève 
dans ses notes d'école. Il y reviendra souvent. Voilà 
ce que j'appelle un bon pronostic. — C'est M. Gibon 
qui écrit : « Esprit juste et sérieux, » — C'est M. Wad- 
dington qui, trois mois plus tard, ajoute : « Idées 
'ustes ; tour d^ esprit agréable ; style fin et ingénieux; 
manque par fois d'élévation^ jamais de bon sens. » —Ce 
qui était faible chez Sarcey en cette première année, 
j'ai regret aie dire, c'était le thème grec. M. Lebas 
le disait avec autant de douleur que moi : « Classé 22^ 
et dernier en thème grec. Pourrait occuper un des pre- 
miers rangs s'il avait plus de respect pour la gram- 
maire. Il en tient trop peu de compte. Sa place dans 
la composition lui prouve où cette irrévérence peut con- 
duire un homme de goût et d'imagination, » — Hélas I 
ouil— Mais jetons un voile sur ces défaillances sans 
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prétendre les excuser et lisons ce que M. Jacquinet, 
maître de conférences en français, pense, au même 
temps, de notre jeune humaniste : « Ce qu'il a donné 
se distingue^ comme ses précédents devoirs ^ par la jus- 
tesse pénétrante du bon sens et par une concision pi- 
quante acquise à force de travail et d'art. Il est tou- 
jours le premier élève de la conférence pour les qua- 
lités sérieuses et fines de son esprit et pour le soin con- 
sciencieux qu'il met à tout ce qu'il fait. » — C'est encore 
M. Waddington qui, en répétant le mot bon sens 
qu'il a trouvé déjà, en rencontre un autre qui sera 
bien souvent répété par tous les lecteurs de Sarcey : 
« Du bon scns^ de l'esprit^ de la finesse ; un peu terre 
à terre ; idées justes mais étroites. Ecrit agréablement 
et d'un slijle qu'on peut appeler bonhomme, » 

En seconde année, voici l'appréciation générale 
que donnait M. Vacherot sur le futur professeur : 
« Elève très laborieux. Esprit éminemment littéraire. 
Du goût ; de la critique ; une solide et complète in^ 
struction ; fortes études classiques. Affectation... [une 
affectation î Sarcey ! Eh, oui !] Affectation de bon sens 
et de sens commun. Répugnances à l'égard des spé- 
culations élevées de la pensée. Esprit exclusif. Carac- 
tère très honnête et très solide. Conduite, tenue et mo- 
ralité parfaites. » — De son coté, M. Géruzez a très 
bien saisi un des tours d'esprit et un des goûts intellec- 
tuels de Sarcey qui n'avait pas été démêlé jusqu'ici : 
« A jugé Bourdaloue avec la gravité que commandait 
le sujet et a parlé des épltres deVoltaire avec esprit..^ 
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Dans la bouche et sous la plume de M. Sarcey^ le fran- 
çais retient quelque chose de son origine^ le roman 
rustique. Il en a la franchise et les allures gauloises, » 

On voit en cette seconde année que Sarcey incli- 
nait à la philosophie et se préparait, à tout hasard, 
à être maître de philosophie, comme en effet il lui 
arriva de Tètre plus tard. M. Saisset nous apprend 
qu'il avait choisi lui-même le terrible sujet des idées 
de Joseph de Maistre sur l'existence du mal sur la 
terre : « iHf. Sarcey a remis des rédactions très bien 
faites et un travail sur les théories de Joseph de Mais- 
tre touchant la Providence et Vorigiiie du mal. Ce sujets 
que M. Sarcey a choisi de préférence à celui que je lui 
avais proposé^ a été traité avec mesure et avec un cer- 
tain talent. M, Sarcey a dans V esprit une indépen- 
dance dont il abuse quelquefois et dans le style un 
accent vrai, un nerfy un ton naturel et mordant, qui 
seront des qualités excellentes j quand il y joindra le 
sentiment des nuances et une plus grande sévérité de 
goût, » 

En troisième année, je trouve d'abord un mot bien 
sévère d'un surveillant. Le reproduirai-je ? Je ne 
veux rien dissimuler : « MM. Albert^ About, Sarcey,.. 
travaillent bien une fois en étude. Mais ils s'y mettent 
lentement. Il leur arrive de perdre dix minutes, même 
un quart d'heure au commencement de Vétude, » Cela 
est grave, il faut en convenir franchement, et peut- 
être plus grave encore cette autre observation d'un 
surveillant qui est peut-être le même et qui, du reste, 
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me semble ne pas manquer de coup d'œil : a M, Sar^ 
ccij ne donne pas à son extérieur tout le soin qui con- 
viendrait. N'a pas^ au fond^ de mauvaises qualités ; 
je lui crois seulement le défaut de vouloir imiter 
M. About, » Ce surveillant a un peu d'hostilité, 
au fond, mais je ne disconviendrai pas qu'il a, 
sans y insister, mis précisément le doigt sur 
Taposlume, et qu'il n'est point mauvais psycho- 
logue. 

Je terminerai par cette note générale de M. Vache- 
rot, qui, tout simplement, contient deux très justes 
portraits des deux amis inséparables tant qu'ils vé- 
curent tous les deux, inséparables dans nos souve- 
nirs. C'est un diptyque. 11 est excellent : « About, 
esprit vif, facile, sûr et pénétrant; mais qui, faute de 
docilité et de mesure, laissera ses qualités dégénérer 
en défauts et deviendra aisément léger, superficiel, 
subtil et tranchant. Prompt à la critique en toute 
chose, il ne semble pas avoir la faculté d'admirer. Sa 
parole est vive, brillante et spirituelle. Promet de 
grands succès dans l'enseignement, surtout dans ren- 
seignement public. Caractère généreux; mais porté à 
Tironie. — Sarcey n'a ni les qualités, ni les défauts 
d' About. Esprit droit, ferme, solide, sans être très 
élevé. Très laborieux. Le début de ses compositions 
et de ses leçons est toujours pénible et embarrassé; 
mais il se dégage bientôt et montre un esprit net et 
un goût pur avec une instruction forte. Caractère 
honnête et sérieux au fond, bien qu'il prétende à 
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l'ironie, où il réussit peu. Fera un professeuï* solide 
et dévoué. » 

De cette vie intellectuelle si forte, si variée et si 
joyeuse, Sarcey garda un souvenir ineffaçable, 
L'École Normale fut pour lui une patrie et une espèce 
de religion. Il n'admitjamais aucune objection contre 
elle ni aucune critique à son endroit. Il la considérait 
comme Thonneur du pays et comme le sel de la 
terre. Il suffisait auprès de lui du titre d'élève de 
TÉcole Normale pour avoir droit à toutes ses fa- 
veurs, à tous ses bons offices et entrer comme de 
plain-pied en son amitié. Il entra dans la littérature 
avec ce cri d'armes : «.Plus de romantisme I Voltaire 
et l'École Normale ! » Et par l'École Normale, il fallait 
entendre l'École Normale ; mais par Voltaire il fallait 
entendre Voltaire d'abord et presque en même temps 
Edmond About, et c'était encore l'École Normale. 

Mais il ne faut pas anticiper, et il faut suivre Sar- 
cey dans sa carrière universitaire au sortir de 
l'École. Il n'avait, en sortant, en 1851, aucune 
ambition littéraire, aucune velléité même d'entrer 
dans la carrière d'homme de lettres. Il l'a répété 
cent fois, aucun des Normaliens de 1848 ne songeait 
à autre chose qu'à être tout simplement professeur, 
et, tout au plus, le rêve secrètement caressé était de 
joindre aux fonctions de professeur quelques diver- 
tissements littéraires dans les journaux graves, à la 
façon de Saint-Marc-Girardin. Je crois bien qu'il fau- 
drait faire exception, à cet égard, au moins pour 
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Edmond About ; mais tel était bien Tesprit de TÉcole 
en 1848. — 1851, qui est précisément la date de sortie 
de Francisque Sarcey, changea toutes choses. Les 
temps devinrent très durs pour les professeurs qui 
n'aimaient pas le Césarisme et que Fingérence de 
l'Église dans le domaine universitaire ne satisfaisait 
pas. Sarcey était tout à fait de ceux-là. Ses opinions 
politiques, je les sais très bien, étaient extrêmement 
modérées et passeraient aujourd'hui pour réaction- 
naires; mais elles étaient celles de la bourgeoisie li- 
bérale de Louis-Philippe et il aurait pu s'accommoder 
de l'Empire, mais non point» de TEmpire s'appuyant 
sur le parti catholique. Or, c'était précisément le ré- 
gime de 1851 et des années suivantes. Sarcey fut 
gêné et il fut inquiété dans ses années d'enseigne- 
ment en province. 

Il fut d'abord chargé de la classe de troisième au 
lycée de Chaumont, du 16 octobre 1852 au 17 mars 
1853; puis de la rhétorique au collège de Lesneven, 
du 17 mars 1853 au 17 septembre 1853, ce qui veut 
dire que son attitude à Chaumont lui avait valu une 
disgrâce épouvantable. Il se plut infiniment à Les- 
neven, collège perdu au fond de la Bretagne, où la 
plupart des professeurs étaient des prêtres, L'anti- 
clérical fieiïé fit le meilleur ménage du monde avec 
ces ecclésiastiques peu mêlés à la politique, bons hu- 
manistes et très bonnes gens. Sarcey garda d'eux le 
meilleur souvenir, qu'il a plus d'une fois pris plaisir 
î\ exprimer. 
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Sa disgrâce, de si bonne grâce acceptée, prit fin 
assez vite, et à la rentrée de 1853, il se trouva chargé 
de la classe de quatrième au lycée de Rodez. Il y 
resta un an. C'est là, nous a-t-il dit, dans ses « sou- 
venirs » et dans ses conversations privées, qu'il com- 
mença, s'il vous plaît, à être un peu homme du 
monde. Il dansait tout comme un autre aux bals de 
la préfecture et aux soirées de quelques maisons 
amies. Il s'amusait de tout son cœur. J'ai des sou- 
venirs de ses amis de ce temps et de ce lieu- 
là : « Je n'ai jamais vu homme plus gai ni qui fît 
plus naturellement naître de la gaîté autour de 
lui. » 

Il quitta ce lieu de délices qui s'appelle Rodez, 
pour raisons d'avancement, ayant été reçu agrégé au 
concours de 1854. Il fut nommé en seconde au lycée 
de Grenoble au commencement de Tannée scolaire 
1854-1855 ; puis, brusquement, sans qu'il l'eût de-* 
mandé, au commencement de l'année scolaire 1855- 
1856, professeur de « logique », c'est-à-dire de phi- 
losophie, au même lycée. A cette époque on était 
agrégé pour toutes destinations et Ton donnait une 
classe de logique à un grammairien et une classe de 
huitième à Hippolyte Taine. Sarcey fut enchanté 
d'être promu philosophe. Il allait ratiociner, discu- 
ter et faire de la dialectique de tout son cœur. C'était, 
selon lui, sa vocation. Je suis moins sûr de la voca- 
tion philosophique de Francisque Sarcey que Fran- 
cisque Sarcey l'était lui-même; mais le fait est cer- 
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tain, Sarcey fut enchanté d'être sacré maître de phi- 
losophie. 

Ses amis Tétaient beaucoup moins. Le jeune pro- 
fesseur de Grenoble était très indépendant, et plein 
de respect pour ses supérieurs, il tempérait cepen- 
dant ce respect par quelques railleries qu'il était 
seul à juger innocentes et dont il était seul à ne pas 
souffrir. De plus il envoyait quelques articles, tout 
littéraires, d'ailleurs, au Figaro de cette époque, qui 
passait, sans que cette opinion fût très contestable, 
pour un journal satirique, et il faut bien avouer qu'il 
n'était pas homme à lire en égoïste ses articles et à 
jouir, sans en faire part à quelques autres, du plaisir 
de se voir imprimé. Aussi quand ses amis de Paris 
apprirent qu'il était nommé professeur de philoso- 
phie, lui écrivirent-ils unanimement : « Tu es très 
satisfait; mais c'est un piège. On te nomme à cela 
pour avoir barre sur toi et pour te frapper au pre- 
mier propos mal sonnant que tU; auras laissé échap- 
per, dans un enseignement où tous les propos, selon 
Toreille qui les recueille, peuvent sonner mal. » 

C'était ravis de plusieurs, qui l'engageaient à la 
prudence, et d'Edmond About, en particulier, qui 
l'engageait à tout le contraire, espérant bien que la 
robe du maître en philosophie irait bientôt décorer 
un champ d'orties. 

Etait-ce un piège? Je n'en sais rien et n'en veux 
rien croire; mais ce qui est certain c'est que Sarcey 
y tomba. Professeur de « logique », il fit en 1856, dans 
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un lycée, un cours de philosophie. .. Les jeunes gens 
ne peuvent pas saisir ce que ces mots, qui paraissent 
simples, contiennent d'énormités. On le lui fit bien 
voir. Dès la fm de Tannée scolaire, on lui imposa 
un nouveau déplacement auquel, cette fois, il se dé- 
roba. Il demanda un congé. Il vint à Paris. Edmond 
About, déjà en plein succès, Taccueillit à bras ou- 
verts et fut pour lui un frère dans toute l'acception, 
non seulement qu'a ce mot, mais qu'il devrait tou- 
jours avoir. On sait assez que la reconnaissance de 
Sarcey fut éternelle et qu'About, vivant ou mort, fut 
toujours pour Sarcey un être à part, à qui il ne 
fallait pas toucher, dont tous les mérites devaient 
être exaltés avec piété, dont les erreurs devaient 
être oubliées et au nom de qui on pouvait demander 
à Sarcey tous les dévouements. 

C'est à tous les deux, ne Toublions pas, que cela 
fait le plus grand honneur. A travers leurs défauts, 
ils furent tous deux des hommes de grand cœur, de 
sensibilité profonde et constante, pour qui amitié, 
confraternité, camaraderie et dévouement étaient 
tout autre chose que formules de fin de lettres. 

Sarcey faisait alors ses débuts ou plutôt son ap- 
prentissage de journaliste. About le guidait sévère- 
ment. Habitant le plus souvent le même apparte- 
ment, soit à Paris, soit à Saverne, soit dans quelque 
habitation d'été des environs de Paris, ils tra- 
vaillaient tous deux énormément, raturant, rema- 
niant, recommençant avec une fureur obstinée* 
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« Jamais personne, me disait About, n'a tant dé- 
chiré de papier que nous à cette époque. Nous four- 
nissions de papier pour usages domestiques toute la 
maison et les maisons d'alentour. J'ai reçu à cet 
égard des servantes du voisinage des remerciements 
qui m'ont flatté. » 

C'est ainsi que Sarcey, sous l'œil vigilant d'About, 
à qui il montrait tous ses essais, apprit son métier 
d'écrivain . Il dut l'apprendre et c'est ce qui lui fit 
croire et soutenir qu'apprendre ce iriétier est abso- 
lument nécessaire à tous ceux qui veulent l'exercer. 
Ce n*est peut-être pas vrai pour tout le monde. Pré- 
vost-Paradol était, je crois, tout près de lui, un 
exemple du contraire. Mais l'exemple d'About, de 
quelque facilité que fût doué l'auteur de la Question 
romainey et le sien propre, établirent cette idée dans 
son esprit comme dogme inattaquable. 

Ilglissaitainsi assez péniblement, quelques articles 
au Figaro^ à la Revue contemporaine^ très brillante 
publication qu'on avait fondée pour faire concurrence 
à la Revue des Deux-Mondes^ mais qui était trop offi- 
cieuse pour réussir à une époque où il fallait être 
de l'opposition' pour avoir du succès. About frappait 
pour lui à toutes les portes, ou plutôt, il avait un 
procédé pour introduire et presque pour imposer 
son camarade. On lui demandait des articles de tous 
les côtés. II répondait : « Je n'ai pas le temps. Pre- 
nez Scircey, — Mais... — Il n'est pas si bon écrivain 
que moi, mais il est bien meilleur journaliste. » Et 
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c'était vrai. Ce n'était peut-être pas tout à fait vrai 
à ce moment. Mais c'était vrai au fond, c'était vrai 
en puissance. Il y avait en Sarcey un tempérament 
de journaliste plus fort et plus résistant que celui 
d'About; et About, tout en malmenant Sarcey et le 
courbant sur l'établi, avait parfaitement démêlé ce 
tempérament-là. 

Enfin le grand jour arriva. Ce fut la création de 
VOpinion nationale. Guéroult et quelques amis, sou- 
tenus du Prince Napoléon, voulurent fonder l'Em- 
pire libéral. Ils fondèrent d'abord un journal ; car 
on fait ce qu'on peut pour commencer ; et ce journal 
fut très vivant, très bien conduit, très bien fait pour 
le temps et très littéraire. 

Sauvestre, Labbé (un de nos camarades), Alexis 
Azevedo, critique musical très spirituel, y écrivirent 
de fort bonnes choses. About, familier déjà du 
Palais- Hoyal, fit entrer Sarcey à l' Opinion comme 
critique dramatique. Sarcey avait trouvé sa voie. 

Du premier coup il attira l'attention qui ne devait 
plus s'éloigner de lui. Il apportait dans la critique 
dramatique une méthode toute nouvelle à force de 
simplicité. Les critiques du temps étaient très célè- 
bres. C'étaient Fiorentino, Théophile Gautier, Paul de 
Saint-Victor, Jules Janin. Ils avaient les qualités les 
plus brillantes et les plus diverses. Mais ils avaient 
quelque chose de commun entre eux. Même quand 
ils assistaient aux pièces jouées, ils ne les ra- 
contaient jamais. Ce n'était pas la mode. C'aurait 
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presque paru une dégradation de la critique. Sarcey 
accepta cette déchéance ; et ce trait de modestie fît 
une petite révolution. « Je suis sûr, disait-il, que 
tout le monde veut que le critique raconte la pièce. 
Ceux qui l'ont vue sont très satisfaits qu'on la leur 
résume et qu'on précise leurs souvenirs. Ceux qui ne 
Tout pas vue sont contents de pouvoir en parler 
comme s'ils la connaissaient par eux-mêmes et de 
paraître y avoir assisté. » 

Le fait est que le public fut enchanté. Sarcey ra- 
contait clairement, puis jugeait avec netteté et fran- 
chise. Surtout on sentait qu'il adorait le théâtre, et 
il n'est rien pour avoir de Faction sur le public que 
d'avoir une émotion. Sarcey se rendait au théâtre 
avec une palpitation de curiosité; il écoutait la pièce 
avec anxiété ; elle s'enfonçait en lui tout entière ; et 
il sortait de la salle avec enthousiasme ou avec 
désespoir, selon que la pièce était passable ou était 
médiocre. 11 en résultait que cette pièce qui était un 
événement pour lui en devenait un pour le lecteur, 
et, dès ce temps reculé de VOpinion nationale^ le 
feuilleton de Sarcey était attendu du public presque 
avec autant de curiosité passionnée que la pièce de 
la semaine était attendue par Sarcey lui-même. 

Et, peu à peu, ses idées sur la littérature drama- 
tique se formaient dans son esprit et y devenaient 
un système. Elles étaient un peu étroites, mais elles 
étaient précises et d'une netteté absolue. Pour Sarcey 
le théâtre était tout dans l'action, c'est'^à-'dire dans 
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un événement bien préparé et amené d'une façon 
logique, et les caractères et les peintures de mœurs 
ne valaient que comme subordonnés à Faction et 
comme moyens de la préparer, de Texpliquer, de la 
justifier et de la mettre en sa vraie lumière. De là 
ses théories obstinées sur la « pièce bien faite », sur 
la « préparation », sur « le revirement inattendu et 
logique » et sur « la symétrie des parties » et sur 
aie rythme des scènes » et sur toute la technique ou, 
comme il le disait, sur le « métier » du théâtre. Il 
continuait ainsi Voltaire, et se rencontrait souvent 
avec Lessing, qu'à cette époque, il me Ta dit, il 
n'avait pas lu. 

Il se rencontrait surtout avec le public français 
qui est trop impatient pour goûter un théâtre où 
l'essentiel serait soit idées, soit peintures de carac- 
tères, soit peintures de mœurs, soit beauté lyrique, 
soit beauté de spectacle ; qui ne veut de tout cela que 
comme accessoire subordonné et ornement; qu'il 
s'agit, comme disait Sarcey, 'de « retenir trois heures 
sans qu'il ait envie de s'en aller », et qui ne peut 
être ainsi retenu que par un vif intérêt de curiosité. 

Aussi Sarcey fut-il en communion intime avec le 
public, se trompant très rarement dans ses pronos- 
tics et signalant presque toujours comme destinée à 
réussir la pièce qui, en effet, devait avoir du succès. 
Ses erreurs à cet égard ont fait du bruit; mais c'est 
parce qu'elles ont été très rares et ont comme scan- 
dalisé par l'étonnement qu'elles excitaient* Les 
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nôtres passent inaperçues, comme perdues dans 
leur propre nombre. 

Sûr de sa place dans la critique dramatique, qui 
fut bientôt la première, surtout quand, en 1864, il 
passa de VOpinion nationale dm Temps^ il élargit son 
champ d'action. Il aimait à parler. Quand on a été 
professeur de rhétorique, c'est une maladie chro- 
nique ; quand on a été professeur de rhétorique et 
professeur de philosophie, c'est une maladie incu" 
rable. Il voulut être conférencier et il fut longtemps 
le confesseur et Tapôtre de l'institution des Confé- 
rences. Il n'a pas dissimulé non plus qu'il en fut 
quelquefois le martyr ; et plus d'une fois il resta 
court au milieu d'une conférence obstinément pré- 
parée. Il n'était pas méridional. Mais il était brave 
et merveilleusement entêté. Il fit lagageure de deve- 
nir le premier conférencier de Paris et il la gagna. 
Tout le monde se rappelle la construction vigou- 
reuse de ses conférences, le talent de parole fami- 
lière en même temps que très surveillée ; la bonhomie 
naturelle tournée en adresse très savante à prendre 
et à garder contact avec le public ; l'accord parfait 
entre le tour, l'expression, le ton, le mouvement et 
la personne physique de l'orateur; et quand on 
rapproche toutes ces choses, on comprend bien que 
ce parfait naturel » de Sarcey était un naturel en 
effet, qu'une habileté consommée avait converti en 
très grand art, et que, comme tout vrai orateur, 
Sarcey était l'homme qui avait appris à tirer parti 
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de toutes ses qualités et surtout de tous ses défauts. 
La situation littéraire de Sarcey était à son comble 
un peu avant 1870. Critique dramatique d'une 
immense influence, conférencier applaudi, il avait, 
comme il le disait, « ouvert un troisième rayon » et 
il s'était révélé au Gaulois, à côté d'About, chroni- 
queur de premier ordre. Là ses facultés de bon sens, 
de clarté, de distinctions justes, de débrouillement 
facile, de mise en lumière du point précis de la 
question, s'étaient donné pleine carrière sur une 
foule de sujets et lui avaient amené toute une clien- 
tèle nouvelle. Surtout le don propre de Sarcey, sofl 
plus grand talent, à mon sens, s'était révélé. Sarcey 
était un merveilleux « découvreur » de sujets d'arti- 
cles. C'était là sa plus grande force, qui le faisait 
sans rival. Dans tout ce qu'il lisait, dans tout ce qu'il 
voyait, dans ce qu'il entendait autour de lui, il 
saisissait immédiatement « l'article à faire » et qui 
était toujours celui que le public attendait. Et l'article 
pouvait n'être pas très bon, il était toujours celui qui 
devait être fait, celui qui était opportun et celui 
que tout le monde lisait et celui que les confrères 
refaisaient le lendemain en s'étonnant de n'en avoir 
pas eu l'idée la veille. C'est là proprement le tem- 
pérament du journaliste, et c'est ce tempérament 
qu'Edmond About avait flairé dès I806. Ce tempé- 
rament, Sarcey Ta gardé jusqu'au dernier jour et je 
ne sais s'il ne fut pas plus fort et plus sûr et plus 
forme au dernier jour qu'au premier. 

PUOPOS LITTÉRAIHES Ig 
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1870 mit un peu de trouble dans les choses de la 
presse, et pendant quelque temps, sauf Timmuable 
feuilleton du Temps^ Sarcey fut sans journal. Il en 
créa un, manière de pamphlet hebdomadaire, ana- 
logue à la Lanterne de Rochefort, du moins comme 
format et dispositions matérielles, qu'il intitula le 
Drapeau tricolore et qui parut environ six mois, en 
1871. Il fut très goûté, se vendit beaucoup : « Vous 
avez gagné de l'argent avec cela ? lui demandais-je: 
— Oui, je crois que mon éditeur en a gagné. » 

Mais il lui fallait plutôt le journal quotidien. Il 
s'en offrit un. About et quelques amis, en 1872, ache- 
tèrent très bon marché un journal sans abonnés qui 
faisait semblant de paraître depuis six mois et qui 
s'appelait Le XIX^ Siècle, Ils gardèrent avec raison, 
de Tancienne rédaction, Eugène Schnerb et Paul 
Lafargue. Ils appelèrent à eux Sarcey, Liébert, le 
D"^ Felizet, Jules Simon et Charles Simon, son fils, 
très jeune alors, puis Emmanuel Arène, puis notre 
camarade Charles Bigot. En un an ils firent du 
XLX"" Siècle un journal chéri du public, riche d'a- 
bonnements. Fiche de vente au numéro et où la 
bourgeoisie libérale et voltairienne d'alors se re- 
connut. J'en fus pendant un an, et c'est là que com- 
mença entre Sarcey et moi une amitié qui ne devait 
finir... qui ne devait pas finir à sa mort. 

Il était délicieux pour les débutants, plein de bons 
conseils, d'encouragements, et on peut dire de pré- 
venances. Il leur signalait les écueils, les passes 
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difficiles, leurs faiblesses et leurs qualités; il leur 
révélait leur tempérament, d'un coup d'oeil très sûr, 
et d'un soin vraiment paternel. Ecrire coude à coude 
avec Sarcey et recevoir de lui le mot de la fin est un 
des meilleurs souvenirs de ma vie. Je n'y puis pen- 
ser sans m' arrêter un moment d'écrire... 

Et quelle bonne maison I About plein de verve, 
directeur qui ne dirigeait rien du tout, mais qui 
enflammait tout le monde et faisait lever l'article 
comme un bon chasseur; Sarcey moins tumultueux, 
aussi inspirateur, et tempérant de beaucoup de pru- 
dence avisée la fougue de son camarade ; Liébert 
attentif, soigneux et juste d'esprit; Schnerb aigre 
et mordant, de relations quelquefois difficiles, avec 
un très bon cœur, comme par dessous, qui se mon- 
trait à l'occasion pleinement, et mettant dans ses 
articles le mouvement et la « suite enragée » d'un 
orateur ; Emmanuel Arène, spirituel et adroit^ déjà 
maître de sa plume alerte et gracieuse. Et quelle 
liberté, quelle indépendance, quelle autonomie per- 
sonnelle ! Nous faisions tous tout ce que nous vou-* 
lions : « Oh ! pourvu qu'ils aient du talent, » disait 
About. Il était très persuadé que c'était TessentieL 
Un jour que Sarcey voulait faire entrer Weiss dans 
le journal et qu'About, qui n'aimait pas Weiss, on 
n'a jamais su pourquoi, s'y refusait sous le prétexte 
que Weiss n'était pas dans la ligne du journal, 
Sarcey éclata d'un rire énorme et levant au ciel ses 
b*ras courts : a La ligne du journal I » s'écria-t-il ; 
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et entrant du cabinet directorial dans la salle com- 
mune, sans fermer la porte : « La ligne du journal 1 
Mes enfants, About vient de me parler de la ligne 
du journal !» — Ah 1 la bonne République que le 
XIX^ Siècle de 1873 î 

Sarcey resta au XIX^ Siècle ^ tout en continuant 
son feuilleton du Temps et ses conférences, et tout 
en écrivant quelques livres, jusqu'à la mort d'Ed- 
mond About, c'est-à-dire jusqu'en 1885. La mort 
d'About désagrégea le journal. Sarcey qu'on songea, 
mais qu'on ne songea pas assez à faire directeur, ce 
qui, j'en suis sûr, eût maintenu le X/X*» Siècle 
à son rang, resta attaché à la feuille qu'il avait tant 
contribué à illustrer, mais y écrivit plus rarement 
et chercha ailleurs d'autres champs où déployer 
son activité. C'est à partir d'alors qu'il écrivît 
dans une dizaine de journaux : Temps, France, 
XIX*" Siècle^ Rappel, Matin, Petit Journal , Gaulois, 
sans compter plusieurs journaux de province, 
sans compter plusieurs revues : Revue Bleue, Revue 
des Revues, Vie contemporaine. Annales politiques 
et littéraires. Cosmopolis, Il ne se lassait jamais, et, 
bien au contraire : « Je ne me sens jamais plus à 
l'aise, me disait-il, que quand je ne sais où trouver 
le temps de faire tout ce dont je me suis chargé. 
C'est alors que je respire. » 

Et tout ce qu'il écrivait était lisible, tout ce qu'il 
écrivait avait au moins un trait de juste raison et 
d'observation utile à laisser dans l'esprit du lecteur. 
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On ne pouvait pas lire tout ce qu'écrivait Sarcey ; 
mais quoi qu'on lût de lui, on ne regrettait jamais 
de l'avoir lu. 

Vers la fin, il eut deux bonnes fortunes. Le Temps 
le chargea, quoiqu'il y fit un feuilleton hebdoma- 
daire, d'écrire encore quelques articles courts, bou- 
tades rapides, analogues aux « billets du matin » 
qu'avait mis à la mode Jules Lemaître. Il y fut 
excellent et très goûté ; et presque en même temps 
le journal où il avait toujours secrètement désiré 
d'écrire, le seul journal, pouvait-on dire, où il n'é- 
crivît pas, le Figaro, d'où l'avait tenu éloigné le 
dédain très inexplicable ou l'animosité aussi incom- 
préhensible de Magnard, le Figaro l'appelait à lui 
comme une force dont il sentait le besoin. Il y ren- 
trait, après quarante ans, il y faisait sa rentrée, 
comme un acteur vieux, mais non vieilli, meilleur 
dans sa maturité que dans sa jeunesse; car c'était 
par le Figaro qu'il avait commencé en 1855 et c'est 
sur un dernier article pour le Figaro qu'il devait 
finir. Il y avait eu préparation, il y avait eu péri- 
pétie, il y avait eu revirement, le dénouement rappe- 
lait l'exposition : la vie de Sarcey était une pièce 
bien faite. Cela a dû lui faire plaisir. 

Plus que sa vie littéraire, sa vie privée était deve- 
nue très régulière et très bien ordonnée, après ne 
l'avoir pas toujours été absolument. Il avait épousé 
une femme pleine de l'intelligence pratique qui était 
la seule qu'il ne possédât pas pleinement, infiniment 
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dévouée et attentive, veillant sur la santé, sur les 
imprudences et sur les excès de travail de notre 
ami, et sur ses prodigalités et sur toute l'économie 
de sa modeste fortune, comme une mère aurait pu 
faire et comme le meilleur des intendants n'aurait 
pas fait, a C'est plus qu'un trésor, c'est un tréso- 
rier », dit un personnage d'Emile Augier en parlant 
de la fille du trop confiant Desroncerets. Et ajoutez 
que la compagne de notre ami était en même temps 
très capable, non seulement de comprendre ses tra- 
vaux, mais d'y aider, je le sais, par des lectures bien 
faites et des extraits bien choisis qui venaient 
s'accumuler sur le bureau du maître pour s'y trans- 
former en bons et substantiels articles. Entre 
cette chère, utile et aimable compagne, et son vieil 
ami Quinot, devenu sur le tard son bibliothécaire et 
son secrétaire, entouré de trois fils qui lui donnaient 
de douces espérances et qui tiendront à ne pas les 
tromper, souvent visité par sa fille et son gendre, le 
sympathique et spirituel Adolphe Brisson, prati- 
quant tour à tour l'art d'être père et l'art d'être 
grand-père avec un égal plaisir, il n'en avait pas 
moins gardé l'habitude de recevoir à sa table, une 
ou deux fois par semaine, ses amis de la presse, de 
la littérature et du théâtre, et rien n'était plus gai 
et plus jovial et en même temps rien n'était plus 
instructif sur bien des choses, que ces libres réu- 
nions, où Ton était spirituel sans prétentions, où la 
bonhomie malicieuse du maître se communiquait 
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aux hôtes, où la familiarité restait de bon ton, où la 
raillerie n'aurait pas pu devenir méchanceté sans 
être arrêtée à Tinstant parTaîr attristé du président 
et d'où Ton sortait allégé en quelque sorte et plus 
alerte pour rentrer en souriant, comme lui, dans le 
combat delà vie. 

C'est que son caractère, qu'on le sache bien, 
était au-dessus de son talent, comme aussi bien 
son talent dut infiniment à son caractère. Il était 
très bon, d'une bonté innée, que l'expérience ne lui 
avait pas donnée, comme elle fait à quelques-uns, 
ni ôtée, comme elle fait à beaucoup d'autres. Il était 
charitable jusqu'à la prodigalité et généreux jusqu'à 
l'imprudence. Ses bienfaits ne se comptaient pas et 
il était le premier à ne pas les compter. Il savait 
admirablement pardonner, jusqu'à une espèce de 
prodigalité encore, que j'ai jugée quelquefois exces- 
sive, mais qui, j'en conviens, était de grand air et 
sentait son bon gentilhomme. Il avait une méthode 
à cet égard : n'attaquant jamais, quand il était atta- 
qué il avait une réplique si foudroyante que l'ad- 
versaire en était écrasé pour jamais. Mais le moment 
d'après c'était fini, comme si ce n'eût jamais existé. 
Le moyen de ne point garder de rancune est peut- 
être de l'épuiser d'un seul coup. Tant il y a qu'il 
l'épuisait bien, à ne pas avoir à y revenir, et qu'en 
effet il n'y revenait jamais. 

Je ne lui ai connu qu'un défaut, vraiment qu'un. Il 
avait de la vanité et ne détestait ni qu'on la caressât, 



280 PROPOS LITTERAIRES 

ni de la flatter légèrement lui-même. Il fut peut- 
être un peu trop sensible aux adulateurs et parla un 
peu trop de lui-même. Mais sa complaisance aux 
flatteurs n'était point sotte, et dans le regard, moitié 
reconnaissant, moitié railleur, dont il les accueillait, 
comme on lisait bien le mot célèbre : « Tu me flattes, 
mais continue. » Et pour ce qui est de ce qu'il par- 
lait trop de lui, il n'y a pas à dire qu'il évitait d'en 
parler, non, mais il en parlait gentiment, bonne- 
ment, avec rondeur, sans fausse modestie, mais 
vraiment avec un peu de la vraie. 11 se louait, il se 
raillait, il se gaussait de lui, le tout en franche bonne 
humeur ; il disait : « J'étais là, telle chose m'advint, » 
mais aussi gaillardement quand c'était une mésa- 
venture que quand c'était un succès. Et comme dans 
son office de conférencier il tournait ses imperfec- 
tions en moyens de plaire, il lui fut donné, même 
dans la vie morale, de tourner en qualités jusqu'à 
ses défauts. 

Son immense labeur de journaliste lui a laissé trop 
pei de loisir pour lui permettre de léguer beaucoup 
de livres à la postérité. Il faut citer cependant son 
joli roman satirique Les Mésaventures (Tun fonction- 
naire chinois^ son roman de mœurs provinciales 
F tienne More t et surtout son admirable Siège de Paris , 
qui est une photographie, étonnante de précision et 
de relief. Mais son plus bel ouvrage, et qui sera con- 
sulté et lu autant que la Dramaturgie de Lessing est, 
contenu dans ses feuilletons et va en sortir grâce au 
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zèle intelligent de son successeur M. Gustave Lar- 
roumet; et si quelque chose peut consoler Sarcey 
d'avoir abandonné son feuilleton avec la vie et d'y 
avoir un successeur qui au moins l'égale, c'est que 
dans ce successeur dangereux il trouve en même 
temps un exécuteur testamentaire soigneux des in- 
térêts de sa gloire. 

Telle fut la vie de Sarcey. Il n'eut guère que du 
bonheur et il ne faisait pas difficulté d'en convenir. 
Il eut une dernière bonne fortune qu'il avait souhaitée 
de toutes ses forces. Il ne vieillit pas. Il fut frappé 
en pleine force, en pleine activité, en pleine bataille, 
en plein succès, au champ d'honneur. Le 6 mai 1899 
je le vis au Théâtre-Français, à la première repré- 
sentation du Torrent, 11 se portait comme à trente 
ans, et je le vois encore, en un entr'acte, gravissant 
le grand escalier avec moi d'un pied aussi ferme que 
jamais. Le 7 mai, le lendemain, paraissait son der- 
nier feuilleton. Le mercredi suivant, 10 mai, fut un 
jour très occupé pour lui. Il fit deux articles, il dé- 
jeuna avec M. Jules Claretie, il assista à la première 
communion d'un de ses fils au collège* Stanislas. Le 
soir il était au théâtre, à Y Ambigu^ où je le vis pour 
la dernière fois. La nuit était froide. 11 ne trouva à 
la sortie qu'une voiture découverte. Je me rappelle 
que dans la même situation moi-même et m'enve- 
loppant de mon mieux, je songeai à lui, avec une 
légère inquiétude, mais sans crainte. 11 en avait vu 
bien d'autres ! J'étais trop rassuré. Il rentra chez lui 
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avec une fluxion de poitrine. A Témoi de tout Paris 
et d'une partie de l'Europe, le feuilleton de Sarcey 
ne parut pas le dimanche suivant. Il expira le 16 mai 
1899, sans avoir repris connaissance depuis le di- 
manche. Ses obsèques, quoique privées, furent des 
funérailles nationales. La moitié de l'Académie fran- 
çaise, tous les théâtres de Paris, les représentants 
de tous les journaux, un nombre immense d'hommes 
de lettres y assistaient. 

11 n'avait jamais voulu être ni de la Légion d'hon- 
neur, ni de l'Académie française. En vérité, de cette 
dernière il en fut quand même, puisque en une séance 
solennelle, par une dérogation généreuse et char- 
mante aux usages, M. Gréard le désigna nommément 
comme y manquant et fut applaudi unanimement 
par la compagnie et par le public. 11 voulut qu'il n'y 
eût que trois mots sur sa tombe : « Sarcey, profes- 
seur et journaliste. » Cette inscription, modeste et 
fière, peint fort bien l'unité de sa vie et l'obstination 
de son double labeur. Elle est incomplète, comme 
il a voulu qu'elle fût incomplète. La postérité dira : 
« Sarcey, grand professeur, grand journaliste, grand 
honnête homme, caractère loyal et généreux, assez 
rude aux forts, doux aux faibles et aux humbles. » 



FERDINAND LASSALLE 



14 septembre 1897. 

Enfin voici un volume d'ensemble sur Ferdinand 
Lassalle. Je ne Tallendais pas sans impatience. Les 
études fragmentaires que nous avions pu lire jus- 
qu'aujourd'hui sur la fondation du socialisme en 
Allemagne ne suffisaient point. Une bonne et com- 
plète biographie de ce héros de roman et une analyse 
claire des idées de ce penseur nous manquaient. Et 
c'est ce que M. Ernest Seillîère vient de nous 
donner. 

Il s'est aidé : du chapitre très exact écrit sur Las- 
salle par le judicieux Laveleye dans son Socia- 
lisme conlempo7'ain ; du. Socialisme en Allemagne de 
M. Bourdeau ; de V Histoire au Socialisme du véné- 
rable et candide Benoît Malon ; de quelques pages 
bien fines de M"^*^ Arvède Barine sur le Journal de 
Lassalle ; de l'introduction savante et souverainement 
intelligente que M. Bernstein a mise en tète de son 
édition des œuvres de Lassalle ; des documents sur la 



284 PROPOS LITTÉRAIRES 

vie de Lassalle réunis par M. Bernard Becker; de 
Tétude de M. Georges Brandes sur Lassalle consi- 
déré surtout comme écrivain ; des Mémoires d'Hélène 
de Rakowitza sur ses fiançailles tragiques avec Las- 
salle, contrôlés et rectifiés par des relations moins 
imaginatives. — Enfin il a lu intelligemment et de 
très près tous les écrits, considérables en somme, 
quoique trop peu nombreux, que nous a laissés le 
penseur, le savant, Torateur, le poète et le tragédien 
qui s'appelait Ferdinand Lassalle. 



Il était né beau, d'une beauté séduisante et attrac- 
tive de jeune dieu, comme Goethe, à qui du reste il 
ne ressemble qu'en cela. Il en était plus fier que de 
tout ce dont il pouvait légitimement s'enorgueillir. 
« Qu'est-ce que l'esprit? disait-il. L'esprit n'est rien. 
Mais être le plus beau des hommes cela me flatte, 
cela me plaît. Il faudra mettre cette phrase sur mon 
tombeau. Que j'aie de l'esprit, c'est pour m'en servir, 
et j'aurai soin que les hommes s'en souviennent. 
Mais le renom de ma beauté doit aussi passer à la 
postérité. Qu'on le rappelle donc sur ma tombe*. » 

Et ceci n'est pas un mot néroniaque ; ce n'est pas 
un mot de cabotin. A la vérité Lassalle était un paon ; 
mais il ne l'était pas précisément dans l'instant où il 
disait cela. Ce qu'il voulait qui fût expliqué ainsi sur 
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son tombeau xî'était le secret, un des secrets du 
moins, de son ascendant sur les foules. Il n'ignorait 
pas la nécessité de la beauté physique pour l'orateur, 
et l'extraordinaire ascendant que la beauté physique 
a sur les hommes, et je ne dis pas sur les femmes, 
car ce serait une forte erreur. Il voulait faire com- 
prendre à la postérité la sensation qui accueillait 
Ferdinand Lassalle dans toute salle de réunion, 
publique ou privée, où il se présentait, et qui faisait 
que la moitié de l'auditoire était persuadée, devant 
qu'il eût ouvert la bouche. 

Avec cela il était doué éminemment comme ora- 
teur. Je ne vois guère que M. Castelar qui puisse lui 
être comparé pour cette abondance fastueuse d'idées 
habillées en images et somptueusement vêtues de 
métaphores qui leur vont bien. Vous rappelez-vous 
que Gambetta avait le style peu imagé ? Fougue 
verbale, phrase nombreuse, mouvement magni- 
fique qui emportait tout un immense discours d'un 
seul élan, et qui donnait cette sensation que tout le 
discours n'était qu'une seule phrase; et, de temps en 
temps, une formule heureuse, une maxime ramassée 
et forte qu'il vous enfonçait comme un clou ; oui, 
Gambetta avait tout cela. L'image, non, très rare- 
ment. Au Havre il a trouvé le « ruban d'acier » pour 
caractériser les rails du chemin de fer ; mais cela ne 
saurait compter comme sublime. Castelar et Las^ 
salle, voilà les orateurs doués, comme a dit Voltaire, 
« de cette éloquence qui tient un peu de la poésie, 
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dont il faut toujours emprunter quelque chose quand 
on tend au sublime ». De nos jours c'est M. Jaurès, 
à qui l'Europe et les deux Amériques s'élonneraient 
que je n'ajoutasse point M. Eugène Lintilhac, qui 
rappellent le plus cette grande manière. 

En outre très intelligent. De cette intelligence 
précoce, facile, intuitive, extrêmement souple, quel- 
quefois un peu superficielle, qui caractérise à l'ordi- 
naire la race juive. Son « journal » d'enfant de 
quinze ans est extraordinaire. Il est d'une maturité 
fougueuse tout à fait anormale. Il est d'un homme 
de trente ans qui veut gouverner la terre par 
la pensée et par la parole ; et, notez ce point, il 
est déjà, par-ci par-là, d'un sophiste qui sent le 
rhéteur ou d'un rhéteur qui sent le sophiste, et 
en même temps d'un poète qui sent un peu le... 
Talma. 

C'est cet homme qui^ après d'assez mauvaises 
études, devenu avocat en un tournemain, — car, 
quand il daignait s'appliquer un instant, il n'y avait 
pas de difficulté pour lui, — perdit douze ans à plai- 
der le procès de M™*^ de Hatzfeld. Ces années, les per- 
dit-il ? Oui ; car, pendant ce temps-là, il aurait pu 
acquérir un fonds de connaissances qui eût été 
énorme ; et puisque, sans avoir eu le temps de travail- 
ler, il s'est trouvé à trente-cinq ans singulièrement 
instruit, à tout prendre, tant sa facilité était grande ; 
s'il avait vraiment travaillé de vingt à trente, 
il eût été une des tètes les mieux garnies, comme il 
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était Tune des plus fortes de l'Europe. Donc il per- 
dit ces douze ans. 

Non, il ne les perdit point ; car M"'*^ de Hatzfeld, 
généreuse avant sa mort, ce qui est rare et impru- 
dent, lui constitua une rente de 27.000 livres, ce 
qui est pour un ambitieux la force vitale elle-même, 
parce que c'est l'indépendance. Donc il ne les perdit 
pas. 

Mais cette fortune il n'en jouit guère et elle ne lui 
servit point de marchepied ou de tremplin, tant la 
mort vint vite traverser son œuvre. Donc il les 
perdit... Comme vous voudrez. Il y a du pour et du 
contre. 

Toujours est-il que c'est vers trente-cinq ans seu- 
lement, et il n'en a vécu que trente-neuf, que Lassalle 
commençai compter comme écrivain et comme publi- 
ciste. Il s'était nourri, rapidement et à la volée, mais 
avec cette faculté d'assimilation que nous venons d'in- 
diquer, et qui chez lui était prodigieuse, de sociologie 
française (Bûchez, Louis Blanc, Proudhon, peut-être 
Fourier) et de philosophie allemande (Fichte, Hegel). 
Cela s'amalgamait, comme dit Saint-Simon. Point 
trop mal. Au fond du socialisme français il y avait 
toujours l'idée plus ou moins chérie, plus ou moins 
subie, de l'intervention de l'État en économie poli- 
tique. Dans la philosophie de Hegel Lassalle trouvait, 
non sans raison, car elle y est, l'idée de l'État per- 
sonne morale et peut-être seule personne morale. Le 
socialisme est contenu, je ne dirai pas au fond, mais 
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dans un des plis du vaste manteau philosophique de 
Hegel. L'État-patron et TÉtat-Dieu, cela peut s'ac- 
corder et s'accommode. 

Que dis-je ? Cette idée, un peu césarienne, de l'État 
personne morale, Lassalle la trouvait dans Heraclite. 
Je n'en veux pas conclure que c'est une idée lamen- 
table. Heraclite avait pour principe de morale « qu'il 
faut s'abandonner à la généralité ». Développez, et 
vous trouverez cette idée, chère à Lassalle, et qui 
aurait fait frémir d'horreur Proudhon, mais dont 
pourtant le socialisme s'accommode très bien et 
où le socialisme ne peut guère s'empêcher de ten- 
dre, que le droit, la morale, la raison s'incarnent 
dans l'État. Lassalle retrouvera cette idée plus tard. 
Au fond il Ta eue depuis son voyage de jeunesse 
en France jusqu'à sa mort, depuis 1846 jusqu'en 
1864. 

En attendant il ne dédaignait pas la politique pro- 
prement dite, et en 1859 il se révéla homme poli- 
tique à vue perçante et dont le regard va très loin. 
A cette époque nous conquérions l'Italie pour le 
compte de la Sardaigne. C'était une idée biscornue, 
dont toute la France, sauf quelques ridicules débris 
des partis rétrogrades, était chaussée, férue et en- 
thousiaste. L'Allemagne s'émut, comme on sait : 
« Faut-il laisser écraser l'Autriche, puissance alle- 
luande, après tout? — Parfaitement! répondit Laâ- 
salio. La guerre d'Italie est le commencement de 
ruiiilé allemande, que nous voulons tous. Ce qui 
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s'oppose à l'unité allemande, c'est le dualisme. 
Prusse ici, Autriche là. se conlre-balançant, voilà le 
dualisme, voilà Tobslacle. L'Autriche abaissée, dé- 
pouillée de l'Italie, dépossédée des provinces slaves, 
perdant son autorité, ou la gardant faible, sur la 
Hongrie, que devient-elle ? Une simple province alle- 
mande. Lé dualisme a vécu, l'unité commence. Quelle 
sera-t-elle un jour ? Empire ? République fédérative ? 
On verra ; mais elle commence. C'est « Bonaparte » 
qui prend soin de ce travail préliminaire. Laissez-le 
faire. Il est très gentil. » 

Il Tétait en effet ; mais s'en apercevoir, en 1859, 
c'était très gentil aussi. Il n'y avait peut-être que 
deux hommes qui en eussent une idée nette en Alle- 
magne : Lassalle, et je n'ai pas besoin de nommer 
l'autre. Lassalle se brouillait avec ses meilleurs amis 
pour avoir eu cette idée-là. Les hommes n'aiment 
point qu'on ait raison trop longtemps d'avance. 



C'est en 1862 seulement que le rôle d'agitateur so- 
cialiste commença pour Lassalle. Ce fut bien un peu 
une improvisation de ce merveilleux improvisateur; 
je le reconnais. Cependant remarquez qu'il était pré- 
paré, comme j'ai eu le soin de l'indiquer plus haut; 
que la pensée socialiste le hantait depuis 1846 ; qu'il 
l'avait retrouvée, en germe, mais puisqu'il la trou- 
vait là où elle n'était qu'en germe, il fallait qu'il l'eût^ 
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dans Hegel, dansFichte et même, Zeusmepardonne^ 
dans Heraclite. Elle couvait en lui. Elle éclata en 
1864 avec un fracas de tous les diables ; car Lassalle 
ne savait rien faire avec discrétion. 

Il fit trois choses d'importance. Il démontra et pro- 
clama la déchéance de la propriété ; il inventa la 
Loi d^airain; et il organisa la ligue prolétaire d'Alle- 
magne. 

Il proclama et démontra, non pas Fillégitimité de 
la propriété, remarquez bien ; mais sa déchéance. 
Son procédé fut le procédé historique. Vrai précur- 
seur, à cet égard, des socialistes allemands contem- 
porains, il prétendit prouver, non pas que le socia- 
lisme est un droit ; mais, ce qui est beaucoup plus 
important, qu'il est un fait, un fait universel en train 
de s'accomplir, et dont il ne s'agit que de faciliter et 
hâter les approches. 11 prétendit prouver, non pas 
que la propriété est un crime, un lèse-droit; mais, ce 
qui est beaucoup plus considérable, qu'elle est un 
fait en train de disparaître, et qu'il ne s'agit que de 
précipiter un peu plus vite dans le néant. 

Restriction progressive de la propriété, c'est préci- 
sément la loi de l'histoire. Dans l'antiquité la pro- 
priété s'étendait jusqu'à l'homme même; on était 
propriétaire absolu d'un homme, de sa vie, de sa 
race; de plusieurs hommes, de leurs vies, de leurs 
races. — Au moyen âge on l'était encore (servage^ 
vasselage), mais déjà moins. Un roi disposait d'un 
peuple dans son testament ou dans le contrat de 
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mariage de sa fille, comme d'un lopîn de terre. Ce- 
pendant le droit de vie ou de mort sur la propriété- 
homme n'existe plus. Il y a restriction de la pro- 
priété. — Nouvelle restriction de la propriété avec la 
Révolution française. Celle-ci considère si peu la 
propriété comme une propriété qu'elle biffe le droit 
de tester. On ne donne plus son bien comme on l'en- 
tend, à qui on veut. Impossible de dire plus net que 
votre bien n'est pas votre bien. Etc., etc. Suivez la 
ligne, vous verrez qu'au bout, pas bien loin, est 
l'abolition complète de la propriété. 

Ainsi raisonnait Lassalle dans son traité intitulé 
La théorie des droits acquis. 

C'est très joli ; c'est d'une très jolie dialectique. 
Bien entendu, c'est contestable. Comme dit Cydias, 
« il me semble, encore que je sois entièrement de 
votre avis, que c'est tout le contraire de ce que vous, 
dites ». Tout porte à croire que c'est par la commu- 
nauté que les hommes ont commencé et que c'est par 
la propriété qu'ils ont continué, de sorte que pour 
finir par la communauté, il faudrait que la trajectoire 
de l'humanité fût un cercle et non une ligne droite, 
ce qui, du reste, estparfaitement possible, mais con- 
traire à la théorie de Lassalle. 

On peut faire remarquer, du reste, que, de l'anti- 
quité à nos jours, c'est la liberté qui a augmenté 
progressivement. Or, qu'est-ce que la liberté ? Mais, 
s'il vous plaît, c'est la propriété. Quand l'esclave 
devient serf, triste promotion, mais promotion ce*- 
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pendant, qu'est-ce qu'il devient ? 11 devient proprié- 
taire de sa vie. Quand le serf devient homme libre, 
qu'est-ce qu'il devient? Il devient propriétaire de 
son travail. Quand les corporations sont détruites, 
que devient l'ancien ouvrier ? 11 devient propriétaire 
de son talent inventif, de ses idées, de ses entrepri- 
ses, de l'emploi de ses moyens. Quand la liberté de 
tester est restreinte, prenez garde : c'est une pro- 
priété que vous enlevez au testateur, oui ; mais c'en 
est une que vous donnez à l'héritier. 

A tout prendre, si vous serrez un peu l'argumenta- 
tion de Lassalle, vous verrez qu'il a prouvé la res- 
triction progressive de la propriété des grands ; mais 
qu'il n'a pas voulu faire attention à l'extension pro- 
gressive de la propriété des petits. La propriété des 
gros s'est restreinte ; les propriétés des maigres se 
sont augmentées; mais en conclure que la propriété 
en soi ait fléchi dans le monde, c'est ce qu'on ne peut 
guère. 

On pourrait remarquer encore que ce qui s'est dé- 
veloppé dans le monde depuis ce que nous savons 
d'histoire, c'est la personne humaine, c'est l'incli- 
vidu, autrefois noyé dans l'État, s'en distinguant 
progressivement de plus en plus. Ceci n'est pas nia- 
ble. Or le complément nécessaire de la personnalité, 
de l'individualité, c'est la propriété. L'individu ne 
prend décidément conscience de sa personne que 
dans le fait de posséder quelque chose. Voilà encore, 
qui, historiquement, est contraire à la théorie de 
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Lassalle sur la diminution progressive de la pro- 
priété dans le monde. 

J'ai de très grandes tendances à croire qu'au fond 
Lassalle a raison ; mais c'est par d'autres arguments 
que ce qu'il proclame et espère pourrait se démon- 
trer, approximativement. 

La théorie des droits acquis n'en est pas moins 
l'œuvre d'un très vigoureux penseur et prestigieux 
dialecticien. 

J'ai dit de plus qu'il a inventé la Loi d'airain ; car 
c'est lui qui l'a inventée, avant Marx. Quand je dis 
qu'il Ta inventée... elle est déjà dans Ricardo; car, 
comme on le sait assez, les socialistes sérieux ne sont 
que des économistes qui ont bien compris, dans 
toute leur dureté, les lois de l'économie politique, 
qui leur ont donné des formules encore plus dures, 
et qui ont argué de la cruauté de ces lois à la néces- 
sité de les briser. C'est ce qu'a fait Lassalle en trou- 
vant la formule de la Loi d'airain : « Le salaire oscil- 
lera^ par des variations très faibles, aux environs de 
la somme qui procure tout juste à Vouvrier sa subsis- 
tance et celle d'une famille moyenne. » 

Elle a eu un succès prodigieux, cette formule, pen- 
dant un quart de siècle, et tous les raisonnements, 
tous les systèmes, comme aussi toutes les déclama- 
tions, l'ont prise pour point de départ pendant ce 
laps de temps. Et puis on l'a abandonnée, à peu près; 
et puis voici qu'on y revient. Pour moi, tout en me 
refusant à la trouver mathématique, — y a-t-il rien 
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de mathématique dans ces choses-là ? — et Técono- 
mie politique étant une chose beaucoup plus flot- 
tante et ployante, parce qu'elle contient des éléments 
d'un caractère moral ; tout en croyant qu'il ne faut 
pas raisonner sur la Loi d'airain comme sur un 
axiome, je la crois juste en son fond, cependant, 
beaucoup trop juste. 

Je crois même qu'elle est plus cruelle que Lassalle 
ne Fa faite. 11 ne faut pas dire que le prix du salaire 
oscille aux environs de la somme qui procure tout 
juste sa subsistance à l'ouvrier célibataire. L'ouvrier 
célibataire ayant moins de besoins que l'ouvrier 
marié, dans la concurrence pour le travail c'est celui- 
là qui fait le prix, et non celui-ci, et le salaire baisse 
jusqu'aux environs^ de la somme nécessaire à l'ou- 
vrier célibataire pour subsister, c'est-à-dire jusqu'au- 
dessous de la somme nécessaire à une famille ou- 
vrière pour vivre. 

Heureusement qu'il n'est pas vrai que Touvrier cé- 
libataire ait moins de besoins que l'ouvrier marié. 
Quelquefois il en a plus ; en moyenne, on peut dire 
qu'il en a autant. C'est cette frêle et triste digue qui 
arrête la descente excessive du salaire et qui permet 
encore à la famille ouvrière de vivre à peu près. 
Mais en gros, la loi d'airain est exacte. Plus j'y ré- 
fléchis, plus j'estime qu'il est môme impossible 
qu'elle ne soit pas exacte. 

Quand cela ne servirait à rien de l'avoir trouvée et 
ne conduirait à Tinvention d'aucun remède, que 
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voulez-vous? Lassalle est un savant: son métier 
est d'étudier la vérité, de la trouver, de lui donner 
une formule nette; et c'est ce qu'il a fait. Il a fait 
son office. 



Enfin sa troisième œuvre fut l'organisation de la 
ligue prolétaire en Allemagne. Il se donna, pour 
cette entreprise, une peine énorme dans les deux 
dernières années de sa vie. Il fut étonné de ne pas 
réussir en dix-huit mois; car il était impatient et 
présomptueux comme un Bonaparte. Ce qui est 
extraordinaire, au contraire, c'est combien il réussit 
vite, si Ton tient compte et des deux années où il 
s'occupa de son œuvre et des cinq ou six années qui 
suivirent. En 1862, c'est à peine si le socialisme exis- 
tait en Allemagne ; en 1870 le parti socialiste alle- 
mand était un parti immense et qui allait devenir 
formidable. Lassalle se trompait bien en mourant, 
s'il croyait avoir perdu son temps. 

Il est remarquable, du reste, comme son socia- 
lisme était tempéré. Tout compte fait, Lassalle ne 
voyait pas plus loin que les sociétés coopératives de 
consommation et de production, aidées, soutenues 
et subventionnées par FÉtat. Cela est discutable et 
ce n'est pas dans les limites d'un compte rendu 
rapide que je puis exposer mes idées là-dessus ; mais 
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cela n'a rien, en tout cas, de très subversif. Et, à tout 
prendre, cela est bon. L'État est le Dieu de Lassalle; 
mais pousser les ouvriers à constituer des sociétés 
coopératives, et leur promettre Tappui derÉtatpoup 
après, c'est leur dire : « Aide-toi, le ciel t'aidera. » 
Il est impossible que cela ait de sérieux inconvé- 
nients ; et cela ne peut avoir que des avantages, sans 
que, je le sais bien, ce soit une panacée. — 
Il me semble que Lassalle n'a rien à se repro- 
cher. 

Vous savez comme il est mort, et vous le saurez 
encore mieux, à lire le livre de M. Seillière, dont une 
moitié est consacrée à cette fin romanesque, et est 
plus intéressante et passionnante que le meilleur 
roman. Triste mort et, en définitive, assez sotte, 
S'éprendre à quarante ans d'une jeune fille de vingt, 
raffoler ; — refuser, par un scrupule très honorable, 
de l'enlever quand elle s'y offre ; — puis, après, ne 
vouloir rien entendre ni aux résistances de la famille 
ni aux froideurs et refus catégoriques delà jeune fille 
elle-même, chez qui la girouette a tourné; s'obsti- 
ner, se buter, s'aheurler, obséder insupportable- 
ment père, mère, fille, fiancé en une lutte tragico- 
burlesque ; et enfin recevoir une balle, en duel, 
du fiancé follement insulté : ce n'est pas très digne 
d'un homme supérieur et révèle un état nerveux qui 
me semble bien avoir été une diminution. Lassalle 
a eu encore cette bonne fortune de recevoir la balle 
au lieu de l'envoyer. S'il eût tué le fiancé, vraiment 
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il eût été bien odieux. Il est mort ; cela remet tou- 
jours en meilleure posture. 

C'était un homme supérieur et incomplet. Il avait 
de très grands dons et une nature, en somme, géné- 
reuse, avec des coins d'ombre qu'il ne faut pas trop 
fouiller. Sur ce personnage en tout cas très curieux, 
M. Seillière a fait un volume scrupuleusement lumi- 
neux, froid, tranquille et impartial, qu'il faut lire. 



L'ÉVOLUTION 

DES IDÉES GÉNÉRALES (1) 



20 août 1897. 

C'est une sorte de monographie de l'abstraction 
que M. Th. Ribot vient d'écrire avec son soin accou- 
tumé, la clarté souveraine qu'il met dans toutes les 
choses qu'il touche, la science et l'information mul- 
tipliée qu'il porte partout avec lui et l'agrément de 
style sobre et aisé qui est chez lui une véritable dis- 
tinction. 

Il a traité de Tabstraction comme un entomologiste 
traiterait d'un insecte à métamorphoses. Il l'a étudiée 
à l'état de larve, l'a suivie à l'état de nymphe et l'a 
poursuivie à l'état de papillon. Il Ta accompagnée 
pas à pas dans tout le cours de son évolution, qu'on 
prenne le mot dans le sens que l'on voudra ; car 
suivre l'abstraction depuis ses formes inférieures 

(1) 1 vol., Félix Alcan, éditeur. 
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chez les animaux et les enfants pour arriver à la con- 
templer dans les idées générales d'un Platon, c'est 
considérer son évolution idéale ; mais en même 
temps c'est considérer son évolution historique, 
Thomme, probablement, ayant commencé par 
abstraire à la façon toute rudimentaire d'un animal 
supérieur et s'étant élevé peu à peu jusqu'aux pro- 
cédés défi ni tifs de généralisation philosophique. 

Sur quoi M. Ribota insisté le plus fortement, c'est 
précisément sur ces formes incunabulaires de l'ab- 
straction, auxquelles nous ne songeons pas assez, et 
le préjugé contre lequel il a jugé bon de nous pré- 
munir, c'est cette idée très répandue que l'ab- 
straction est une opération très difficile et ultra 
pénible de l'esprit arrivé à son complet développe- 
ment. 

Si vous vous livrez au jeu scientifique très intéres- 
sant où M. Ribot s'est appliqué de longues heures, et 
qui consiste à demander à quelqu'un quelle image, 
instantanément, évoque ea lui tel mot pris au 
hasard : chien, sculpture^ infini ; et si vous abordez 
un ami dans la rue en lui demandant : a Abstrac- 
tion ; que voyez-vous ? » je gage qu'il vous répon-. 
dra : « Descartes » ou « Hegel » ou Chimœra hombi- 
namin var.uo » et jamais : «pie chien, poule d'eau». 
Et cependantchien, pie, et poule d'eau sont bêtes qui 
abstraient parfaitement ou plutôt imparfaitement, 
mais qui sont parfaitement capables d'une abstrac- 
tion rudimentaire, comme les exemples que vous 
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trouverez dans le livre de M. Ribot vous le prouve- 
ront sans réplique. 

Sachons bien que l'abstraction est à la racine 
même de tout organisme intellectuel. La raison en 
est simple. L'abstraction c'est l'attention ; pas autre 
chose. On n'abstrait point sans être attentif, bien 
entendu ; mais on n'est pas attentif sans abstraire, 
voilà ce qu'il faut entendre aussi. Comme Foubli est 
la condition essentielle du souvenir, et il faut oublier 
beaucoup de choses pour se souvenir de quelques- 
unes ; tout de même la soustraction est la condition 
de la connaissance, et à travers l'afllux énorme et 
trouble de nos impressions, faire attention c'est en 
refouler, repousser, annihiler un certain nombre 
pour permettre aux autres de vivre en nous ; c'est 
déjà abstraire. 

Abstraire (et déjà, en même temps, généraliser) 
c'est encore saisir un caractère particulier d'un objet, 
observer ce même caractère dans un autre objet et 
établir entre ces deux objets un rapport, ne pas son- 
ger à l'un sans songer un peu à l'autre, les envelop- 
per en quelque sorte sous la même image. Cette 
image, bien vague, qui n'est même pas définie, dé- 
signée par un mot, qui est comme une sensation 
composite, comme une sensation-accolade, c'est une 
abstraction rudimentaire ; mais c'est bien une abs- 
traction. 

Les animaux en font de la sorte, continuellement. 
Une fourmi qui creuse un tunnel obéit à son instinct, 
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soit; maïs que, entre la fourmilière et certains arbres 
où les fourmis vont moissonner tous les jours, on 
construise un tramway; que ce tramway écrase 
les fourmis pendant quelques jours, et qu'au bout 
de quelques jours il n'en écrase plus une seule parce 
que les fourmis ont creusé des tunnels sous chaque 
rail ; qu'un observateur bouche ces tunnels, et que 
les fourmis creusent des tunnels nouveaux plutôt 
que de passer sur les rails : ceci révèle tout un rai- 
sonnement à la base duquel est une abstraction, une 
idée générale : « rail = instrument de mort » ; car 
on conviendra que l'instinct antique des fourmis n'a 
pas prévu les tramways. 

Que les chiens dans les pays secs se précipitent 
vers les sillons qu'ils rencontrent, en explorent une 
cinquantaine en descendant, espérant toujours que 
cette rigole desséchée les conduira à un abreuvoir, 
c'est une erreur très intelligente. Us ne sont pas 
guidés par Todeur de Teau, puisqu'il n'y en a pas. Ils 
sont guidés par cette idée abstraite qui n'est pas si 
simple : « rigole, en descendant, au bout, eau, d'or- 
dinaire ». 

Les animaux supérieurs — et que de curieuses 
observations : l'éléphant qui se fait un éventail avec 
une branche d'arbre, ou un graiie-dos proportionné 
à sa taille avec un bambou bien choisi et bien 
cassé, c'est-à-dire qui invente un instrument, comme 
l'homme, et qui est au point de départ du machinisme 
et qui le franchit — les animaux supérieurs ont une 
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faculté d*abstraction. Us ont,pour tâcher d'être pré- 
cis, et maintenir les degrés, des images abstraites, 
comme nous avons des idées abstraites ; ils ont des 
images de plusieurs objets à la fois, c'est-à-dire des 
images génériques ; et ils ont toute une logique des 
images^ comme nous avons une logique des idées. 

L'abstraction n'a donc pas besoin du mot pour 
s'exercer, pour agir, pour faire ses premières opéra- 
tions ru dimentaires. Une association et une dissocia- 
tion des images lui suffît. Elle n'irait pas loin sans le 
langage, sans le mot, sans le signe, si commode, si 
portatif, si souple, ramassant tant de notions comme 
en un point; mais elle existe sans le mot, et déjà très 
vigoureuse. 

Elle est la même chez l'enfant qui ne parle pas 
encore que chez l'animal. L'^enfant à qui vous faites 
entendre la « petite bête » d'une montre, et qui, 
après l'avoir écoutée avec une attention profonde, se 
tourne vers la pendule et lui tend les bras, vient dç 
faire une abstraction. Il a, de l'objet qui est une 
montre, et qui ne ressemble pas à une pendule, dé- 
taché ridée, la notion — c'est trop dire ? mettons 
Timage auditive — de son rythmé ; et se rappelant 
que pareil son rythmé sort de la pendule, entre la 
pendule et la montre il a établi un rapport — c'est 
trop dire ? il a associé les deux images auditives qui 
lui viennent de la pendule et de la montre en une 
seule image complexe. Il a fait l'accolade. Tout 
franc, par images, ou autrement ^ il a fait une 
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abstraction d'abord et une généralisation ensuite. 

Et telle est ce qu'on pourrait appeler, ce que 
M. Ribot appelle fort bien « la période prélinguis- 
tique » de révolution de Tabstraction. 

A un degré supérieur, avec le secours du mot, naît 
ridée abstraite, précise, nette, délimitée, l'idée ab- 
straite qui est une définition. C'est ici que l'étude des 
langues, où s'est appliqué M. Ribot avec beaucoup de 
conscience et de zèle, est d'un secours très grand et 
donne des éclaircissements singuliers. C'est au plusou 
moins grand nombre de mots qui sont signes d'idées 
abstraites que l'on peut reconnaître comme d'une 
première vue le degré de civilisation où un peuple est 
parvenu. Chez beaucoup de peuplades barbares l'ab- 
sence ou le petit nombre de termes collectifs est 
significatif au plus haut point. Tel peuple a vingt 
mots pour dire cheval blanc, cheval noir, cheval 
bai, cheval pie, cheval attelé, cheval monté, cheval 
qui s'échappe, et n'en a pas pour dire cheval. 

Symptôme très frappant. Qu'est-ce à dire ? Que ces 
gens-là ont un langage et n'ont pas une langue. Us 
ont un langage analogue à celui des fourmis, des 
abeilles, des hirondelles et (peut-être) de tous les 
animaux qui vivent en société. Ils n'ont pas une lan- 
gue vraiment humaine, encore qu'elle soit articulée. 
Le mot chez eux est un cri. C'est-à-dire qu'il est la 
représentation d'une image. Cheval qui s'échappe 
est une image, une image d'ensemble, non analysée. 
Elle a suggéré d'abord un cri. Ce cri, par habitude, 
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par répétition, par convention sociale ensuite, est 
devenu un signe destiné à se prévenir les uns leç 
autres qu'un cheval s'échappe ; mais il est resté le 
signe d'une image, d'une image complexe, non d'un 
des éléments détachés par abstraction de cette 
image; il est resté le signe d'une sensation non d'une 
idée ; il est le signe répété d'une sensation qui se 
répète. 

S'il existait une peuplade (mais je crois qu'il n'en 
existe pas) où tous les mots de la langue eussent ce 
caractère, cette peuplade ne serait pas supérieure 
aux animaux supérieurs. Elle aurait à sa disposition 
la forme d'abstraction des chiens et des éléphants, 
u l'image générique » ; elle raisonnerait par la « lo- 
gique des images » et rien de plus. Certaines tribus, 
sans en être là, en sont presque là, peu au-dessus. 
Eh I mon Dieu, nous avons passé par là, n^en dou- 
tons point. La nature est continuité. 

Un peu plus haut... et ainsi de suite ; car j'aurais 
plaisir à analyser tout le livre de M. Ribot; mais 
il faut être court ; et c'est ainsi que M. Ribot ar- 
rive de degré en degré, pas à pas, aux formes supé- 
rieures de l'abstraction et de la généralisation chez 
les peuples très civilisés. 

A ce degré, l'abstraction est une espèce d'algèbre 
des idées, qui a son utilité, ses charmes, ses séduc- 
tions et ses dangers. Elle consiste, ou elle peut con- 
sister, non plus en une logique des images, non 
plus en une logique des concepts, mais en une logique 
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des signes, où Ton ne raisonne plus que sur des 
signes détachés des choses signifiées et ne les rappe- 
lant plus à l'esprit. Les constructions d'idées ne sont 
plus alors que des constructions de mots ; un sys- 
tème n'est plus qu'une langue bien faite, et le rai- 
sonnement risque de n'être plus qu'une symétrie. 
Le signe s'est vidé de la chose, pour s'alléger ; et il 
en devient plus commode, plus maniable, plus élas- 
tique, plus trompeur aussi, dupeur et pipeur, et, à 
force de n'être plus que Técorce de quelque chose, 
très susceptible de devenir l'apparence d'un rien. 

Rien ne le montre mieux que ce beau jeu philoso- 
phique auquel je vous disais plus haut que M. Ribot 
s'était longtemps livré, que cette enquête qu'il a 
poursuivie avec beaucoup de patience, et qui con- 
sistait, comme je vous ai dit, à interroger le premier 
venu de la façon suivante : « Voici un mot. Sous ce 
mot, au moment où je le prononce, que voyez-vous 
ou entendez-vous ? Quelle image éveille-t-il en 
vous ? Consultez les tables sommaires que M. Ribot 
a dressées. Les mots concrets éveillent toujours quel- 
que chose : « Chien ? =Deux oreilles dressées d'un 
animal qui court. » — « Un certain chien qui a mordu 
un des parents de Tinterrogé. » Mais les mots ab- 
straits, très souvent, n'éveillent rien, ou n'éveillent 
que des allégories, c'est-à-dire non pas l'image d'où 
est sortie peu à peu l'idée abstraite ; mais l'image 
dont les hommes se sont amusés après coup à revê- 
tir ridée abstraite : « Temps ? = Saturne avec sa 
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faux. » — « Infini ? = Un trou noir. » — « Loi ? = 
Un juge en robe rouge. » — « Infini = Rien. » Ce 
Rien revient souvent, et nous-mêmes, nousy revien- 
drons. 

Très souvent, à ce point que M. Ribotfait de ceux 
qui lui ont répondu ainsi un groupe, une classe de 
sensitifs particuliers, en quoi j'hésite à être de son 
avis, les interrogés répondent : « Je vois le mot im- 
primé ». Ce sont les « visuels typographiques » 
comme les autres sont des « visuels concrets » ou 
ceux qui, à propos du mot, entendent quelque chose 
des « auditifs ». Je crois bien que ceux qui, sur le 
mot prononcé, le voient imprimé, doivent être tout 
simplement rangés avec ceux qui répondent : « rien » . 
Le mot prononcé n'évoque en eux aucune image, 
aucun objet réel. Il est un mot. Us le voient, soit, 
mais comme un mot. Us le voient comme dans un 
dictionnaire. U n'est donc qu'un mot pour eux. Us le 
voient à la place où résident souvent les mots, sur 
du papier. U n'est donc qu'un mot pour eux. Us 
disent : « Je le i;oi5 imprimé, » comme ils diraient : 
(( Je Venlends prononcé par vous. » Id est un mot, 
rien de plus ; égal rien. Entre eux et ceux qui ré- 
pondent : « rien, » la différence me semble insen- 
sible. 

On voit comme les idées abstraites, à force de se 
détacher de la tige réelle où on les a primitivement 
cueillies, ont fini par flotter en l'air comme une 
poudre impalpable et ne peuvent plus révenir se 
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rattacher à leur premier support ; désormais, donc, 
pâture vaine et trompeuse de Tesprit. 

Cependant n'allons pas si vite. Ce rien de tout à 
rheure est encore quelque chose. Oui, sans doute, à 
jeter à la figure d'un passant le mot infiniy on pourra 
bien avoir pour réponse : « Un trou noir » ou : 
« rien » ; mais si le mot n'a pas de sens dans le « con- 
scient » de notre homme, il en a un dans son « in- 
conscient ». Le travail prolongé par lequel l'huma- 
nité est arrivée à Tidée abstraite de cause^ de force, 
de but^ d'infini réside à l'état latent, réside enve- 
loppé et sourd, dans l'intellect de cet homme que vous 
interrogez et sans qu'il sache (voilà le conscient) ce 
que c'est qu'une cause, une force, une cause finale, 
l'infini ; sans, surtout, qu'il puisse le dire (voilà le 
conscient réfléchi et analytique) ; cependant il rai- 
sonne et agit sans cesse d'après ces notions, très 
fidèle à ces notions, invinciblement attaché à ces 
notions, et absolument incapable d'en être détaché. 
11 ne verra rien sans le rattacher à une cause ; il sup- 
posera une force à l'origine de tout mouvement ; il 
lui sera impossible de comprendre un mouvement 
sans but ; et impossible d'imaginer, au delà de tout 
ce qu'il voit, ou suppose, un je ne sais quoi qui soit 
rien. Toutes les idées les plus formidablement abr 
straites, il les a comme à la racine de toutes ses 
pensées les plus ordinaires, les plus quotidiennes, 
si je pais dire ainsi, et il est un prodigieux méta- 
physicien sans le savoir. 
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Voilà le rôle de l'inconscient dans la faculté ab- 
stractive et généralisante, et ce n'est pas le plus 
mince service rendu par le nouveau livre de M.Ribot 
d'avoir mis ce rôle en sa vraie et pleine lumière. 
Il s'en rend compte et dit très bien : « Une grande 
partie de l'obscurité et des dissentiments qui régnent 
sur la nature des concepts, vient de ce que le rôle de 
l'activité inconsciente a été, pendant des siècles, 
méconnu et oublié, et tandis que son influence est 
universellement admise aujourd'hui par toutes les 
autres manifestations de la vie de Tesprit : instincts, 
perceptions, sentiments, volitions, etc., elle reste 
encore exclue du domaine des concepts. Tout ce qui 
précède est un essai pour l'y réintégrer. » 

Il n'en reste pas moins qu'on voit assez de quel 
péril peut être pour la vie intellectuelle un signe qui 
n'est plus qu'un signe et qui n'a communication 
lointaine avec la chose signifiée que dans les limbes 
au fond desquels notre conscience intellectuelle ne 
pénètre plus. Le jeu des abstractions est dangereux 
parce qu'il est facile et parce qu'il est délicieux. Il 
fmitpar être cette « conversation entre les différents 
lobes d'un cerveau » dont parlait Renan, en suppo- 
sant des lobes qui ne contiendraient plus rien. Il 
finit par être un jeu de l'esprit avec lui-même. Plus 
de réalité là-dedans et plus de vie, ou une vie factice. 
u Tout savant sent le cadavre », a dit joliment quel- 
qu'un dont M. Ribot a oublié le nom. « L'ab- 
strait aussi est un cadavre, un squelette, la char- 
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pente osseuse des phénomènes ». Prenons toujours 
garde de jouer aux osselets avec les débris du 
squelette. 

De « Timage générique » qui est sa première 
ébauche^ l'abstraction, en se subtilisant toujours 
davantage, devient un simple signe qui ne contient 
plus de réalité, ou qui ne rappelle plus à l'esprit assez 
de réalité, ou qui ne lui rappelle plus suffisamment 
la réalité. Il en est de son évolution comme de celle 
de V échange dans Tordre économique : « Au plus bas 
degré, toute transaction commerciale se réduit au 
troc, à réchange en nature. On donne du concret ; 
c'est le procédé des peuples primitifs. A ce procédé 
élémentaire succéda l'emploi des métaux précieux... 
Puis à l'or et à l'argent se substituent la lettre de 
change, le billet de banque, etc. ; en sorte qu'une 
feuille de papier devient le signe, le symbole de 
millions et de milliards. Simplification toujours 
croissante, sul)Stitutions à degrés ascendants. Et de 
même que le papier-symbole, s'il n'est finalement 
convertible en objets de consommation, est un pur 
néant qu'on peut entasser dans sa caisse, sans rien 
posséder que des apparences ; de même, si les plus 
liants symboles de l'abstraction ne sont pas réduc- 
tibles aux données de l'expérience, on peut entasser, 
échafauder des concepts et être en état de banque- 
route intellectuelle permanente. » 

Et ce n'est pas pour écrire une bien jolie page, et 
ce n'est pas pour nous suggérer que Lavv était un 
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métaphysicien intempérant, et qu'il y a en métaphy- 
sique plus d'un système de Law, que M. Ribot nous 
dit cela ; c'est pour justifier son livre, s'il avait 
besoin d'être justifié. Précisément pour nous pré- 
munir contre les dangers de l'abstraction, il est bon 
de nous en donner la genèse, de nous montrer d'où 
elle est partie, de nous faire mesurer combien elle 
est loin de son point de départ, et de nous inviter 
par là, non pas, certes, à l'y ramener, mais à la 
comparer sans cesse à ses origines, pour la con- 
traindre doucement à conserver sa communication 
avec la réalité qu'elle représente en la simplifiant. 

Mais je n'ai esquissé en vague raccourci qu'une 
partie du livre si substantiel de M. Ribot. S'il a saisi 
l'évolution de l'abstraction considérée en sa généra- 
lité, l'évolution de la faculté abstractive, il a fait 
plus, plus intéressant peut-être encore. A titre 
d'exemples, il a pris quatre ou cinq idées générales 
très répandues, universelles, l'idée de nombre, l'idée 
d'espace, l'idée de temps, l'idée de cause, Tidée de 
loi, l'idée d'espèce, et de chacune il a tracé l'origine, 
le développement, l'évolution dans l'esprit des 
hommes, et même des animaux. Rien de plus cu- 
rieux. Savez-vous, par exemple, que le chien a l'idée 
de cause ? Sans aucun doute. Le chien de M. Ro- 
manes avait peur du tonnerre. On déchargeait des 
pommes dans un cellier voisin. Signes d'effroi du 
chien qui croit à un orage lointain. On le mène 
au cellier. Il réfléchit ; toute terreur l'abandonne 
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presque aussitôt et il écoute ensuite le grondement 
avec une parfaite quiétude. Ce chien a certainement 
une idée rudimentaire de cause et effet. — Je voudrais 
savoir si, inversement, à partir de ce moment, il n a 
plus eu peur du tonnerre. C'est très probable. 

Et ainsi, pour chaque grande idée générale, M. Ri- 
bot va de son premier balbutiement à son dévelop- 
pement le plus audacieux... 

Mais je n'en finirais point. Je n'ai voulu, bien 
entendu, que vous donner l'envie de lire M. Ribot. 
Mais, vous l'aviez lu déjà. Encore un article inutile. 
Mettons que je Taie écrit surtout par gratitude 
envers un des philosophes les plus instructifs et les 
plus limpides que nous possédions. On ne saurait 
avoir et montrer trop de reconnaissance pour ces 
philosophes-là, 



SUR L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 



I. M. Pellisson : Les Orateurs politiques en France de 1830 à nos 
jours. — II. Ernest Charles : Science sociale et politiciens ; — 
Le même : Les Praticiens politiques. 

Mars 1899. 

Plusieurs volumes, soit strictement documen- 
taires, soit de vive polémique et de rude esprit sati- 
rique, — et dont le plus utile et concluant, comme il 
arrive, est peut-être le plus modeste, — ont été con- 
sacrés ces derniers temps à l'éloquence politique en 
France, et nous n'avons pas regret au regard d'en- 
semble qu'ils nous ont amenés à jeter sur ce genre 
littéraire, en vérité tout nouveau chez nous. 

Il est, en effet, presque strictement vrai, que, si 
l'éloquence de la chaire est, à le bien prendre, ou du 
moins c'est notre avis, la partie qui reste la plus 
belle de toute notre littérature classique en prose ; 
que, si l'éloquence judiciaire a eu chez nous, avec 
les L'Hospital, les Pasquier et les Patru, des repré- 
sentants singulièrement glorieux et dignes de l'être ; 
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réloquence politique, sauf quelques harangues des 
États généraux de 1614, sauf, aussi, quelques dis- 
cours, plus écrits que parlés, de L'IIospital encore et 
de Pasquier, ne date chez nous que d'un peu plus 
d'un siècle et est véritablement un genre tout récent, 
dont révolution n'en est encore, en somme, qu'à ses 
commencements, et dont les destinées générales ne 
peuvent être encore que soupçonnées. 

Dans Pavant-propos qu'un historien un peu aus- 
tère a mis en avant du livre de M. Pellisson sur les 
orateurs politiques contemporains, je lis ces lignes, 
qui devraient donner à cet « avant-propos » le titre 
« d'avertissement » : « Choisir les morceaux les 
plus beaux, soit dans le genre émouvant, soit dans 
le genre satirique, comparer les discours et les 
orateurs, en noter les mérites, avec le « bon goût » 
pour critérium, c'eût été une entreprise vaine, toute 
de rhétorique, et d'inutile rhétorique. » 

C'est précisément, m'exposant, autant que je m'y 
résigne, aux mépris des esprits sérieux, cette entre- 
prise vaine, toute de rhétorique et de rhétorique 
inutile, que je me propose ici ; et ce sont les diffé- 
rents aspects qu'a revêtus successivement notre élo- 
quence politique depuis 1830 et les changements 
principaux qui sont arrivés dans son état, que, 
brièvement, sans m'occuper, pour aujourd'hui, du 
fond des choses, je voudrais examiner, en simple 
rhéteur, ou plutôt en lecteur rjui feuillette le moderne 
Ih Claris oraloribus dont on veut bien nous enrichir. 
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I 



Il est remarquable comme l'éloquence politique 
d'avant 1830, et surtout d'après i830 pendant une 
dizaine d'années, est pénétrée et comme animée 
tout entière de philosophie politique. On sent ici 
l'influence de Royer-Collard, laquelle fut immense et 
du reste très salutaire, ou plutôt qui eût été aussi 
salutaire qu'elle fut profonde, si tous ceux qui la 
subissaient eussent possédé un esprit philosophique 
de la même force, ou approchant, que leur illustre 
chef. Jamais, jusque vers 1840, jamais Guizot, plus 
historien pourtant que philosophe, maniant Tabstrac- 
tion politique avec la force qu'il avait en tout, mais 
avec une certaine raideur où Ton sent l'effort, 
jamais Guizot ne prononça un discours politique 
sans le rattacher solidement et comme rudement à 
une grande idée générale. Guizot veut-il défendre 
l'institution de la pairie héréditaire? Royer-Collard 
vient de parler ; il semble que c'est Royer-Collard qui 
continue : 

f( ... Les Italiens ont un proverbe qui dit : « Le 
monde va de lui-même » ; et bien lui en prend ; car, 
s'il n'avait pour aller que les lois que les hommes 
prétendent lui donner, il se détraquerait plus sou- 
vent que cela ne lui arrive, et pourrait même quel- 
quefois s'arrêter tout à fait. Le monde va de lui- 
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même ; c'est-à-dire que le monde va en vertu de cer- 
taines lois naturelles, de certains principes primitifs 
et universels et, grâce à Dieu, il n'est pas au pouvoir 
des hommes de Tempêcher d'aller. Eh bien, parmi 
ces principes, il y en a deux qui me frappent comme 
les plus puissants, comme invincibles : l'hérédité, et 
l'activité individuelle ou la personnalité. Par l'héré- 
dité, chaque individu, chaque génération reçoit deses 
prédécesseurs une certaine existence déterminée... 
Après cette situation toute faite, ainsi reçue de ses 
prédécesseurs, chaque homme, chaque génération, 
par sa propre force, modifie, change cette situation, 
cette existence, se fait soi-même à son tour après 
avoir été fait par ses prédécesseurs. En sorte que 
nous sommes tous, et les générations et les indi- 
vidus, le résultat de deux éléments: l'un de tradition, 
qui est l'œuvre des temps, Tautre de création, qui est 
notre propre ouvrage... » 

Voyez-vous bien qu'il faut, dans l'art oratoire du 
temps, une mesure ne pouvant être que Tapplication 
particulière d'un principe général, qu'un discours 
soit une partie d'un système et soit nettement situé 
dans ce système comme un paragraphe dans un 
livre ? De la sorte, tout discours est une leçon, et 
tout orateur un professeur qui semble, quand il 
monte à la tribune, poursuivre un cours qu'il a com- 
mencé, il y a quelques années, et dont il a pourpre* 
mier soin, comme c'est son devoir, de rappeler le 
point de départ et les axiomes initiaux. Ne croyez 
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pas que ce soit le seul Guizot, qui, après et d'après 
Royer-Collard, procède ainsi. Ils procèdent tous de 
cette sorte, Thiers, à cette époque, tout comme les 
autres. Même question de l'hérédité des pairs. Thiers 
est plus vif, se jette plus rapidement en dehors des 
considérations générales ; mais il commence par 
elles, lui aussi ; il leur rend hommage au début ; il 
passe devant leur autel, un peu vite, mais il le 
salue : 

a ... Il y a dans la société mille intérêts ; ils se gé- 
néralisent et arrivent à être deux : le premier, c'est 
l'intérêt du progrès ; oui, toutes les sociétés avan- 
cent et doivent avancer ; le progrès est la plus noble 
des croyances des modernes. . .Mais tout changement, 
pour être avantageux, doit n'être ni trop brusque ni 
trop considérable ; c'est le second intérêt, celui de 
la stabilité. Si on ne le consulte pas, si, sans s'assu- 
rer qu'un changement est bon et n'est pas trop com- 
plet, on l'adopte... 11 faut donc ce double intérêt et 
de stabilité et de progrès... » 

Tous suivent cette méthode. Elle est comme de 
règle ou elle est comme de protocole. 

Elle a un inconvénient. C'est que les discours des 
différents orateurs se ressemblent trop. Ils se ressem- 
blent au moins tous par leurs débuts. Ce n'est que 
vers le deuxième tiers du discours que la personna- 
lité de l'orateur apparaît, ou même sa pensée propre, 
très différente souvent, comme on peut croire, de la 
pensée du précédent. Les exordes appartiennent 
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tous à une littérature éminemment impersonnelle. 

Il y a des conséquences assez curieuses de cette 
manière. Par exemple, les orateurs de cette époque 
sont sensibles à la « beauté » d'une idée, et adoptent 
ou afl'ectenl d'adopter une idée et la recommandent, 
pour sa beauté. Assez sottement, à mon avis, une 
grande partie de la Chambre de 1874 rit de tout son 
cuîur de ce mot de Beulé : « Nous possédons le sys- 
tème parlementaire dans toute sa beauté » ; et toute 
la France suivit, ou à peu près. Personne ne songea 
à sourire, et au contraire je lis : « marques d'appro- 
bation, » quand Thiers dit en 1831 : « Ici peuvent se 
produire avec plus de régularité, moins de désor- 
dre, toutes les scènes de la liberté antique. Les 
hommes doivent venir à cette tribune, déployer rai- 
son, éloquence, présence d'esprit, tout ce qui sert à 
gouverner les autres hommes. Personne ne conteste 
la beauté do cette conception. » — Et c'était exacte- 
mont la môme idée, à très pou près dans les mêmes 
termes. On peut mesurer le chemin parcouru. 

Il était tout naturel que ces hommes fussent sé- 
duits ou affectassent de l'être par la beauté d'une 
idée, puisqu'ils étaient ou affectaient d'être philoso- 
plios. Co qui recommande une « conception » au 
pliilosoplio, c'est précisément co qu'elle présente 
d'iiarinoninux dans l'ensemble et dans la combinai- 
son d(i SOS éléments, et la l)oauté sévère, mais impo- 
santo, qui on résulte. Los oratoiirs de 1830 étaient 
si philosophes qu'ils on étaient esthéticiens. Il y 
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avait de Testhétique politique dans leur affaire. Au 
point de vue de Tart, cette disposition d'esprit a con- 
tribué à nous donner de très belles œuvres, qu'on 
peut lire encore avec plaisir, — ce qui est rare des 
ouvrages politiques. 



Il 



Très peu fréquent et presque insensible dans 
les discours politiques de 1830 et de 1840, je vois 
devenir très apparent vers 1840 un élément d'inté- 
rêt un peu plus vulgaire, mais très puissant, et que 
je n'ai le courage ni de blâmer ni d'approuver. Est- 
ce un effet éloigné et tardif du romantisme? Il se 
pourrait ; mais je n'en mets rien en gage. L'orateur 
intervient de sa personne, de ses émotions, de sa 
sensibilité, dans ses discours. Il dit «je », « moi » 
avec complaisance, en entourant ces mots de for- 
mules diverses de modestie, mais sans garder la 
forme de modestie qu'il observait auparavant et qui 
consistait à;ne pas les employer. Sur ce point, Guizot, 
Thiers, Berryer, n'ont rien à se reprocher les uns 
aux autres. Guizot (7 janvier 1839), en un très beau 
langage, du reste : 

€ Messieurs, pendantun temps, j'ai été accusé d'être 
ennemi de la liberté, de l'attaquer violemment ; au- 
jourd'hui, je suis accusé d'attaquer le pouvoir. Je 
suis fort accoutumé à toutes ces accusations. Je vou- 
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(Irais que vous pussiez voir avec quelle sérénité iaté- 
rieure j'entends bourdonner autour de moi toutes 
ces calomnies, je vois passer devant moi toutes ces 
colères, réelles ou feintes. Non, Messieurs, toute ma 
vie, et ce n'est pas pour moi seul que je parle, je 
parle pour mes amis politiques comme pour moi, 
j'ai aimé et servi la liberté, j'ai aimé et servi le pou- 
voir, la liber té légale, lepouvoirlégal. On parle d'am- 
bition personnelle. Je ne puis que redire ici ce que 
j'ai déjà eu l'honneur de dire devant cette Chambre : 
si par là on entend le désir de servir ma cause, de faire 
triompher mes idées, on a raison ; j'ai de l'ambition 
et sans limites. Si l'on entend, au contraire, cette mi' 
sérabje ambition personnelle qui consiste à être ou à 
n'être pas ministre, à s'asseoir ici plutôt que là, si 
c'est de celle-là qu'on parle, je n'ai pas besoin de 
répondre. » 

Berryer de même, avec cette ardeur de passion, 
cette fougue, cet élan de l'orateur né orateur et qui 
était prédisposé par sa nature à s'épancher dans le 
sein de l'auditeur, quelque auditeur qu'il eût pu 
avoir, en une plénitude de confiance et de confi- 
dence. Le geste de Berryer (je Tai vu et entendu) 
était de prendre sa poitrine des deux mains et de 
les écarter ensuite comme s'il eût répandu son cœur 
sur le monde, et, de fait, ce n'était rien de moins, ou 
à peu près. Aussi parlait-il de cette sorte : 

« ... Quant à moi, Messieurs, j'ai cet'avantage de 
position que j'ai combattu tous les ministres aujour- 
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d'hui divisés. J'ai combattu contre tous les cabinets 
depuis huitans ; je suis décidé, en cette grave matière, 
sur cette grande question des rapports de la France 
avecTétranger, à m'expliquer avec une entière fran- 
chise ; et ce n'est pas tout que la franchise ; il faut une 
entière indépendance, indépendance à l'égard de 
ses amis politiques comme indépendance à Tégard 
de ses adversaires. Cette indépendance, je l'aurai... 
Je sépare donc complètement, complètement au 
fond de mon cœur et toujours (car j'ai compris que 
c'était là le devoir d'un bon citoyen), tout ce qui est 
relatif à la position de la France à l'égard de l'étran- 
ger. En tout temps et sous tous les régimes, je crois 
que, par la nature dont Dieu m'a fait, je n'aurais 
pas eu un autre sentiment ; et si je disais toute ma 
pensée... » 

Il paraît qu'il ne l'avait pas dite encore tout entière, 
ni dévoilé entièrement le fond de son cœur. Il est cer- 
tainque, dix ans auparavant, un orateur parlantde la 
nature dontDieu l'aurait fait, aurait peut-ètrô été sup- 
porté, car tout dépend de l'autorité que donne ou le 
caractère ou le talent, mais aurait paru un peu 
étrange, et qu'il aurait fallu le prestige ou de Royer- 
CoIlard,ou du général Foy, ou de Constant, pour faire 
passer pareils procédés oratoires ; et que c'est préci- 
sément ceux de qui on aurait pu les tolérer qui 
n'auraient pas songé à se les permettre. 

Et je n'ai pas besoin de dire aux gens d'un certain 
âge que, de tous, c'est Thiers qui se laissa aller à 
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cette pente sans songer un instant à enrayer. Il était 
infiniment rusé et adroit, capable de toutes les habi- 
letés, et la modestie et discrétion en est une, et il 
savait parfaitement en user ; mais encore est-il qu'il 
était méridional, et que le méridional est un person- 
nage éloquent et familier, et qu'il était impossible à 
M. Thiersde n'être pas éloquent, et qu'il lui était au 
moins difficile de se retenir très longtemps d'être fa- 
milier, toutes convenances gardées, du reste, tant 
mondaines qu'oratoires. 

Et, après tout, il avait raison, en ce sens que le 
propre d'un médiocre est de faire de ses qualités des 
défauts, et que Fart d'un homme très intelligent est 
de faire de ses défauts des qualités, au moins de 
pratique et de commerce. Thiers parlait de lui, parce 
qu'il lui était malaisé de n'en point parler, et aussi 
parce qu'il s'était aperçu qu'à en parler comme il 
savait faire, il établissait entre son auditoire et lui 
ce courant ininterrompu qui est la moitié, sinon 
plus, de la force, je ne dis pas du talent, de la force 
et de la vertu oratoire. Il ne faut pas un public très 
délicat pour que ceci môme soit une force; et aussi, 
même avec un auditoire un peu vulgaire, parler de 
soi avec indiscrétion, c'est-à-dire avec une double 
indiscrétion, puisque seulement en parler en est 
déjà une, se mettre en scène avec étalage, est extrê- 
mement dangereux ; mais enfin « ily ala manière, » 
et M. Thiers s'était avisé qu'il l'avait. 

11 l'avait, et elle consistait dans un art remar- 
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quable, et très naturel du reste, des transitions. 
Thiers arrivait à parler de lui tout naturellement, 
dans tous les sens du mot, car d'abord rien ne lui 
était plus naturel ; et ensuite parce que l'on ne s'a- 
visait qu'il parlait de lui que quand il en parlait 
déjà depuis un quart d'heure. Sa personnalité s'était 
mêlée à la question traitée par interventions insen- 
sibles et doses progressivement ménagées. C'était 
en douceur. Toujours est-il quil se racontait sans 
se ménager : « Je croyais en 1830 et, je Is crois 
encore aujourd'hui .. J'ai cru et je le crois encore... 
Voilà ce que je croyais en 1830 et, permettez-moi 
de le dire, ce qui s'est passé depuis n'a pas contri- 
bué à me faire changer d'opinion .. Mais je me suis 
promis à toutes les époques de ma vie, et j'espère 
que je tiendrai parole, de ne jamais humilier ma 
raison devant aucun pouvoir^ quel qu'il fût, et de 
marcher toujours le front haut, comme doit faire un 
homme qui a toujours eu le courage de... » 

Ceci en 1842. En 1864, dans Tadmirable discours 
sur les « libertés nécessaires », c'est, bien entendu, 
le même ton et avec quelque chose d'un attendris- 
sement où décidément le lyrisme se fait sentir. Un 
poète lyrique, du moins au xixe siècle, est en son 
fond un monsieur qui vous parle de lui; et, mon 
Dieu, Thiers en parle bien : 

a Quant à moi(permettez-moi de déchirer encore un 
dernier voile}, j'ai connu une auguste famille aujour- 
d'hui dans le malheur. Je lui dois le respect qu'on ne 
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saurait refuser à de grandes infortunes noblement 
supportées ; je lui dois Taffection qu'on ne peut pas 
manquer de ressentir pour ceux avec qui Ton a passé 
la meilleure partie de sa vie. Il y a quelque chose 
que je ne lui dois pas et qu'elle ne me demande pas, 
mais que la fierté de mon âme lui donne volontiers, 
c'est de vivre dans la retraite et de ne pas lui mon- 
trer ses anciens serviteurs recherchant l'éclat du 
pouvoir quand elle est dans la tristesse et dans 
l'exil. Mais il y a quelque chose que, j'en atteste le 
ciel, elle ne me demande pas... » 

Et l'on eût été un peu étonné en 1830 d'un ora- 
teur faisant à la tribune son examen de conscience, 
et se demandant ce que sa fidélité demandait h son 
patriotisme et ne lui demandait point, et ce que son 
patriotisme demandait, sans trop lui demander, à 
sa fidélité, qui demandait elle-même quelque chose 
sans pousser trop loin ses demandes. Mais je ne suis 
pas sûr que ce passage du discours sur les « liber- 
tés » n'ait pas été le plus admiré en 1864, et, en 
tout cas, je me rappelle bien qu'il a été le plus 
cité. 

Plus tard, cela devint chez M. Thiers une petite 
monomanie, désobligeante même pour ses amis et 
qui les embarrassait pour l'applaudir. Mais encore 
une fois c'était toujours, art ou naturel, bien amené 
et c'était toujours comme adouci par la bonne grâce. 
— Toujours est-il que voilà un trait nouveau dans 
le caractère de notre éloquence politique, et que ce 



SUR L'ÉLOQUENCE POLITIQUE 325 

trait, ce n'est guère qu'à partir de 1840 qu'on le 
voit distinctement apparaître. 



IIÎ 



A la grande école oratoire de 1830, procédant par 
idées générales/partant des idées générales et dai- 
gnant descendre aux faits en discussion comme à 
des détails d'application, on peut, si l'on veut, ratta- 
cher Lamartine ; mais un bon « rhéteur », faisant 
consciencieusement œuvre d'inutile rhétorique , 
devrait ne pas s'y tromper et établir une distinction 
qui est essentielle. Lamartine ne descend pas de 
l'idée générale au fait particulier ; il remonte du fait 
particulier àTidée générale. C'est qu'il est homme 
d'imagination, non d'abstraction et de dialectique. 
D'abord se présente à lui l'impression qu'il a à 
propos d'un fait, puis cette impression devient une 
idée, puis cette idée s'étend, s'amplifie, se déploie 
jusqu'à pouvoir embrasser et à embrasser en effet 
toute une période de l'histoire de France. C'est la 
généralisation poétique, c'est le procédé df élargisse* 
mcnl^ si connu, et du reste si beau souvent, que l'on 
observe dans les odes et de Lamartine et de Victor 
Hugo. Voyez le discours de Lamartine sur le projet 
de loi de Régence (1842) après la mort du duc d'Or- 
léans. Il s'agit, ou de réserver, en cas de mort du 
roi, la régence à la duchesse d'Orléans, ou de la 
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réserver au prince le plus proche du trône dans Tor- 
dre de succession établi par la charte. Lamartine 
est du premier avis, et je crois qu'il avait raison. 
Mais voyez, d'abord, combien son argumentation 
est d'une logique douteuse, ensuite comme il s'em- 
presse de plonger, pour ainsi parler, la question 
particulière dans une question infiniment générale 
où son éloquence aura tout son jeu et pourra avoir 
toute son ampleur. 

Il commence par dire qu'il « ne conteste pas la 
nécessité de donner de la force à, la dynastie ». Mais 
il u affirme qu'à ses yeux, il y a plus de force dans 
une régence de femme avec un enfant, se livrant aux 
pouvoirs nationaux avec confiance, que dans la 
régence d'un prince jeune, actif, militaire... » — Et 
puis il reproche à ceux qui veulent réserver la 
régence à un prince de tout sacrifier à la « force 
dynastique », de tout faire pour elle, de « nous 
jeter trop loin dans le régime de « force dynas- 
tique. » 

D'abord il y a contradiction ; et, « s'il y a plus de " 
force dans une régence de femme que dans une 
régence de prince », c'est contre la régence de 
femme que Lamartine devrait être. Ensuite, dès que 
cette idée de force dynastique, progressivement 
accrue, se présente à la pensée de Lamartine, il ne 
voit plus qu'elle, et c'est à toutes les mesures d'in- 
térêt dynastique ou supposées telles, lois de septem- 
bre, forLificalions de Paris, etc., qu'il fait le procès, 
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et c'est aux « cinquante ans de révolutions » qu'il 
fait appel pour se demander à quoi elles ont abouti, 
et il en arrive à dire : « Oui, il y a une fatale, une 
aveugle tendance à empiéter, à prendre toujours 
plus de force jusqu'à ce que la nation se demande : 
« Mais, y a-t-il eu des révolutions? » 

Je ne dirai pas : le procédé est visible ; c'est la 
démarche naturelle de l'esprit qui est visible. Elle 
consiste à s'élancer d'un fait particulier vers tous 
ceux qui lui ressemblent ou ne lui ressemblent pas, 
mais qu'on peut considérer un instant comme lui 
étant semblables, et, une fois qu'on les domine 
tous, à planer sur eux, à les contempler dans Ten- 
semble qu'ils font ou qu'on veut qu'ils fassent, et à 
les caractériser d'une grande définition générale qui 
les honore ou qui les flétrit. Il est rare qu'un dis- 
cours de Lamartine ne soit pas conçu ainsi. A pro- 
pos de chaque événement sur quoi il avaitson avis 
à dire, il a fait l'histoire de France, à un point de 
vue, puis à un autre. 

Cette « manière des poètes » a été celle de Victor 
Hugo, dont on n'a pas assez remarqué à quel point 
il a été l'élève de Lamartine aussi bien pour ses dis- 
cours que pour la Légende des siècles. Elle a été celle 
de Louis Blanc, essentiellement. Elle a été celle de 
Bancel surabondamment. Je n'ai pas besoin de dire 
que, chez Lamartine, elle est, du reste, admirable. 
Lamartine était tellement né orateur que sa parole 
était comme une action, dans le sens propre du mot. 
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Elle VOUS remuait, vous enlevait et vous transpor- 
tait, et toutes ces métaphores reprenaient, quand 
c'était lui, leur sens littéral. Il fallait faire effort 
pour s'empêcher d'être en sa main, comme il fallait 
faire effort, au dire de Saint-Simon, pour s'empêcher 
de regarder Fénelon. Et c'est cela qui ne s'analyse 
point et qui se sent. C'est le charme. Il en reste, et 
infiniment, même dans les discours imprimés de 
Lamartine, qu'il n'est plus là pour soutenir. On 
peut reprocher à M. Pellisson d'avoir fait la part un 
peu petite à Lamartine dans son volume. Il aurait 
pu la lui faire plus large, en sacrifiant, au besoin, 
un peu de Ledru-RoUin. 



IV 



Et peu à peu, assez vite même, en face de ces 
grands orateurs un peu « asiatiques, » pour repren- 
dre les classifications de Cicéron, s'élevait une école 
peu préoccupée d'idées générales, ou plutôt peu 
soucieuse de s'appuyer sur elles, très éprise de lo- 
gique serrée, de dialectique sûre, de discussion pré- 
cise et directe. Et cette école a eu, sur ceux mêmes 
qui n'en avaient pas été d'abord, sur ceux que nous 
venons de nommer, une très grande influence, jus- 
qu'à les modifier, si bien que les noms de Guizot et 
de Thiers vont revenir nécessairement à la fin de ce 
paragraphe où nous commençons par nous écarter 
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d'eux. Dufaure, Duvergier de Hauranne, Mole, de 
Broglie, peuvent être considérés comme les repré- 
sentants les plus en lumière de cette école de dialec- 
ticiens et de debaters. 

Ils avaient poiir trait commun qu'ils ne sortaient 
pas de la question. Saint-Evremond disait : « Dans 
toute affaire il n*y a que deux ou trois bonnes rai- 
sons à donner pour et contre. Quand on les a 
données, il faut s'arrêter, parce qu'ensuite on ne dit 
plus que des sottises. » Les Dufaure, les Duvergier, 
les Mole, les de Broglie étaient très convaincus de 
cette vérité. Prendre le fait qui était en question, 
l'examiner en lui-même, ne l'éclairer que par les 
faits évidemment et strictement connexes, aller pas 
à pas de la a position de la question » à une conclu- 
sion rigoureusement tirée de tous les arguments 
employés et ne les dépassant pas, telle était leur 
méthode commune. En somme, pour eux, un dis- 
cours éi'dii l'analyse d^un fait, ou tout au plus d'une 
situation. 

Dufaure surtout se bornait à cela avec une sorte 
de rigueur jalouse et d'intransigeance hautaine. 
Quand il commença à parler, en 1835, il fit une 
espèce de révolution dans Tart oratoire. Propre- 
ment, il transporta à la tribune Téloquence judi- 
ciaire, comme il est arrivé à d'autres de transporter 
au barreau l'éloquence politique. Chaque question, 
pour lui, était un procès, et, dans chaque procès, le 
point le plus important, le plus difficile à élucider, 
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et qui n'était jamais assez éclairci, était le point de 
fait. 

Au fond, ces difTérences se ramènent à être des 
différences d'objectif, d'objet regardé, littéralement. 
Les Royer-CoUard, les Ouizot et les Thiers à leurs 
débuts (et pourquoi M. Pellisson n'a-t-il pas consa- 
cré une page ou une note à Mauguin, qui caracté- 
rise très bien ce groupe en ce qu'il en est un peu la 
caricature?) regardaient l'cvuditoire, tout l'auditoire, 
et cliercliaient à l'envelopper dans une idée, une 
doctrine ou une théorie assez vaste pour le contenir. 
Les Dufaure, Duvergier, Mole, de iiroglie, celui-ci 
avec plus de rudesse et de force d'étreinte, celui-ci 
avec plus de bonne grâce, celui-ci avec quelque non- 
chalance, celui-ci avec plus d'élégances académi- 
ques et classiques, regardaient l'adversaire et ne le 
quittaient pas des yeux, et ils cherchaient, d'abord 
à le ramener à la question telle qu'ils la compre- 
naient, ensuite ci l'y renfermer, ensuite à le faire 
passer par les chemins étroits d'une discussion 
impérieuse, pour le conduire à une conclusion con- 
traignante. 

Il y eut une émulation de logique et de clarté 
entre ces diflérents hommes, qui dénouèrent et allé- 
gèrent l'éloquence parlementaire et lui donnèrent 
comme une démarche ferme, sûre, prompte, directe, 
un peu militaire. 

A part, quoique ayant avec eux un parentage 
encore étroit, se montra Tocqueville, qui eut pour 
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trait distinctif d'être un penseur, mais plus curieux 
de mœurs que d'idées. Ses discours étaient des dis- 
cours de moraliste et même de moraliste un peu 
chagrin, car personne jamais ne fut plus mécontent 
de tout le monde, sans trop s'excepter; mais, en 
tout cas, c'étaient discours de moraliste. Ce qu'il 
apportait à la tribune, c'étaient des analyses et des 
tableaux de l'état moral du pays. Il y montrait une 
grande finesse, des vertus de perspicacité, de péné- 
tration et même de divination bien remarquables. 
Mais les discours de moraliste sont toujours de peu 
d'effet. Ils n'apportent pas leurs preuves avec eux, 
n'en ayant point d'autres que des observations qu'il 
faudrait que l'auditoire eût faites lui-même, et qu'il 
n'a point faites, ou dont, selon sa passion, il con- 
vient trop ou il ne convient pas, toujours suspect à 
en convenir trop, toujours libre de n'en pas conve- 
nir du tout, sans que rien l'y puisse contraindre. La 
tribune sera toujours le domaine, ou de ceux qui 
affirment des idées avec force, ou de ceux qui prou- 
vent. Les observateurs doivent faire des livres, qui 
peut-être ont quelque influence sur le public, et 
môme sur les assemblées délibérantes par infiltra- 
tion. 

Et puis Tocqueville était triste. La tribune est 
faite pour les allègres, pour les majestueux, pour les 
doux, pour les violents, et il n'y a guère que pour les 
tristes qu'elle ne soit pas faite. Tocqueville était 
triste sans violence. Il était écouté avec tristesse et 
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sans émotion. Avec admiration, du reste; car il 
avait un grand talent de forme, une sorte de chaleur 
aussi, que j'appellerai une chaleur d'angoisse, qui, 
très couverte et presque latente, se faisait pourtant 
sentir et remuait le fond des cœurs, non d'une émo- 
tion, mais d'une sourde inquiétude, et, enfin, ce 
qu'il laissait dans l'atmosphère en descendant de la 
tribune, c'était comme un grand charme de mélan- 
colie un peu douloureuse. 

Et, comme je l'ai dit, ces nouvelles mœurs ora- 
toires avaient leur influence sur les Guizot et sur les 
Thiers. A partir de 1840, ils se modifiaient. Guizot^ 
dans son long ministère, eut une manière presque 
nouvelle. Il gouverna, du moins à la tribune, avec 
les allures d'un chef d'opposition. Il se défendit en 
attaquant. Il eut l'audace, la vigueur, l'accent d'indi- 
gnation et quelquefois de colère, toutes les démar- 
ches de l'assaillant. Il fut superbe dans ce rôle, du 
reste. Tous les contemporains, même adversaires, 
reconnaissent que son éloquence grandit de jour en 
jour jusqu'à sa chute. Si je ne voulais pas parler 
exclusivement en « rhéteur », je dirais qu'on n'a 
jamais perdu plus éloquemment un royaume. Mais, 
cela, je l'ai dit ailleurs. 

C'est que le fond de sa nature était certainement 
la combattivité, c'est-à-dire le courage. Personne n'a 
méprisé à ce point l'impopularité. 11 Ta méprisée 
jusqu'à la chérir. Personne n'a tant aimé avoir en 
face de lui une armée, à la défier, à la provoquer, à 
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la combattre et à la vaincre, mais ceci moins encore 
que cela ; et, comme le joueur qui assure qu'au jeu 
il y a deux plaisirs, dont le premier est de gagner 
et l'autre de perdre, Guizot aurait dit qu'il y a deux 
plaisirs dans la lutte, dont l'un encore est d'être 
vaincu. La force et vigueur d*assaut était chez lui 
incomparable et les phrases s'élançaient en avant 
comme des bataillons. Cette fougue, réglée et sûre, 
reste un admirable modèle. 

Modifié, lui aussi, Thiers, n'avait ni cette manière- 
là, ni, non plus, sa première manière à lui. Il deve- 
nait et il est resté jusqu'à la fin, ce pourquoi je ne 
reviendrai plus à lui dans cet article, un orateur 
historien et une manière d'orateur dramatique. 

Il ne faisait plus de son discours une leçon de phi- 
losophie et il avait définitivement rompu avec la 
manière de Royer-Collard ; il en faisait une leçon 
d'histoire. Il prouvait en racontant et par la manière 
de raconter. La narration probante, qu'il me semble 
que je vois rarement dans Démosthène, que je vois 
si souvent dans Cicéron, était le procédé continuel 
de Thiers. Il remontait au fait initial de toute ques- 
tion et, patiemment, passait par tous les faits sui- 
vants, sans jamais les caractériser d'une manière 
apparente, sans jamais les tirer d'une façon visi-. 
ble vers une conclusion montrée d'avance, semblant 
bien ne les raconter que pour les faire connaître, 
dans tous leurs détails, bien entendu les racontant 
de telle sorte que la conclusion voulue fût suggérée 
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à tout moment, à chaque stade du récit, et que, 
quand elle arrivait, elle fût déjà î\ l'état latent et 
vaguement conscient dans tous les esprits. 

Nulle manière plus forte en sa douceur insinuante. 
C'est comme une invasion lente d'une idée dans 
les esprits sous le couvert des faits. Les hommes 
aiment tant qu'on leur raconte quelque chose, qu'ils 
accordent comme par surcroît sa conclusion à celui 
qui a bien raconté. « Le conte fait passer sa doctrine 
après lui. » Ils aiment surtout qu'on n'ait pas la 
prétention de les convaincre, et, à prendre insensi- 
blement une idée au travers des faits qu'on leur 
décrit, ils se persuadent qu'ils se sont convaincus 
eux-mêmes. Or, le grand point de toute dialec- 
tique et de toute éloquence, c'est de faire croire aux 
hommes qu'ils se décident par eux-mêmes, qu'ils se 
dirigent par eux-mêmes, et que l'idée qu'on vient 
de leur donner était celle qu'ils avaient depuis leur 
enfance. Le comble de l'art de l'influence, c'est de 
persuader à ceux qu'on dirige qu'on n'a sur eux 
aucune inlluence. Les femmes connaissent ce secret; 
il y a des hommes qui ne l'ignorent pas. 

A cette méthode d'orateur historien, où il était 
maître passé, Tliiers mêlait un procédé de quasi- 
auteur dramatique. C'est lui qui a plus qu'un autre 
introduit, autorisé plutôt, ces façons vives et repré- 
sentatives de discuter : « On me dit là-dessus... On 
est venu, et on nous a dit... Mais alors nous nous 
retournons vers ceux qui nous parlent ainsi et nous 
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leur disons... Les uns, de ce, côté, viennent nous 
dire... Les autres se lèvent et nous disent... A quoi, 
Messieurs, nous tournant vers ceux-là, nous répon- 
dons... et, nous tournant vers ceux-ci, nous fai- 
sons cette confession sincère... » 

Il semblait, par ces façons vives et familières, que, 
dans un discours de Thiers, la mêlée des partis 
apparût elle-même, dans tout son mouvement 
et dans toute son étendue et dans toute son acti- 
vité vivante, et qu'elle jouait la pièce devant 
Tauditoire, et qu'un discours de Thiers était l'his- 
toire contemporaine du pays, dans le ramassé vigou- 
reux d'une œuvre dramatique. Et cela était inté- 
ressant, réveillant, passionnant, forçait l'attention ; 
mais cela surtout étant probant,emportait la preuve. 
Car sous cliacune de ces scènes on sentait l'orateur 
disant : « N'est-ce point cela ? N'est-ce point vous ? 
Ne vous reconnaissez-vous pas ? N'entendez-vous 
point vos paroles ? Ne reconnaissez-vous point vos 
idées ? S'il en est ainsi... » 

Et enfin, dernière qualité, essentiellement pra- 
tique, que Thiers poussa si loin, vers la (ïn, qu'il ne 
fut pas très loin de la porter jusqu'au défaut. 
M. Thiers, surtout dans les dernières années de 
sa vie, plus personnel que jamais au sens moral du 
mot, et volontaire à souhait, s'appliquait, comme 
orateur, b se dépersonnaliser autant que la chose 
était humainement possible. Ce qu'il eût voulu, c'est 
que toutes les façons de penser et de sentir de son 
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auditoire eussent été exprimées par lui au cours du 
discours qu'il faisait, et que toutes les pensées de 
ceux de ses auditeurs qui étaient capables d'en 
avoir une eussent été exprimées par lui avec plus 
de netteté que ceux qui les avaient n'étaient capa- 
bles de leur en donner. Il semblait dire : c Je vous 
comprends tous, et je suis frappé de ce qu'il y a 
d'intelligent, d'élevé et de profond dans tout ce que 
vous pensez tous. Vous, par exemple, vous pensez 
ceci, n'est-ce pas ? Or, rien n'est plus juste. Seule- 
ment... Et vous, vous pensez cela. C'est bien cela? 
Vous voyez si je vous entends ! Eh bien, c'est une 
idée admirable. Seulement. . » Et de là la longueur 
de ses discours de 1871 à 1873. Ils étaient en propor- 
tion du nombre des membres de l'Assemblée natio- 
nale, puisqu'il fallait que la pensée de chacun de ces 
membres eût un écho précis et agrandi et flatteur 
dans le discours de M. Thiers. 

Il est vrai que cela allonge singulièrement les dis- 
cours et peut fatiguer. Il est vrai aussi que, quelque 
maîtrise souveraine que gardât M. Thiers, et quelque 
soin qu'il mît à ne donner à chaque incident de son 
discours que la proportion juste, cela met toujours 
dans une exposition quelque flottement. A l'époque 
dont je parle, Thiers et Dufaure alternaient à la tri- 
bune. Le discours de Thiers était une ligne sinueuse, 
le discours de Dufaure une ligne droite. L'un était 
un méandre et l'autre un chemin de fer. J'ai dit les 
raisons qu'avait le méandre d'être ce qu'il était. Il y 
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a cependant des gens qui aiment arriver vite d'un 
point à un autre. M. Thiers exprimait dans chacun de 
ses discours la pensée de tous les membres de l'As- 
semblée, excepté celle des gens pressés. 



Les orateurs du second Empire et de la troisième 
République (comme M. Pellisson, je ne parlerai que 
des morts) furent très loin d'être sans mérite. L'élo- 
quence parlementaire, avec les grands maîtres 
qu'elle avait eus, s'était constituée en quelque sorte 
et avait pris connaissance de ses lois constitutives. 
Et, par exemple, les Guizot, les Thiers, les Berryer, 
les Lamartine, et combien d'autres, avaient appris 
aux orateurs à improviser, ce qui était inconnu de 
tous les orateurs de la Révolution française, à en 
excepter Barnave, et de tous les orateurs de la 
Restauration, sans aucune exception, je crois. Et 
aussi, pendant tout l'Empire, n'y eut-il aux Cham- 
bres aucun discours lu, si ce n'est, je crois, ceux 
du prince Napoléon et de Sainte-Beuve au Sénat. 

11 faut bien dire pourtant que l'Empire ne fut pas 
ime circonstance très heureuse pour l'art oratoire. Il 
est nécessaire à l'orateur d'avoir quelque chance de 
convaincre. C'est à cette seule condition que toutes 
ses facultés sont mises en jeu. C'est pour cela que 
rien ne prépare mal à l'éloquence parlementaire 
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comme la conférence. La conférence est un dis- 
cours sans contradiction prévue de la part d'un 
adversaire, sans contradiction prévue même de la 
part de Tauditoire. Rien n'énerve autant que cela 
Téloquence naturelle la plus authentique. Un dis- 
cours n'a pas de flamme s'il n'est pas un duel. Ce 
qui inspire l'orateur, et ce qui tire de lui tout ce 
qu'il a en lui, c'est ce que va dire l'adversaire, et ce 
qu'on redoute qu'il ne dise. 

C'est pour cela que les conférenciers nés orateurs, 
— et il n'y en a guère, — glissent naturellement vers 
le paradoxe, ou vers une opinion qui, très sensée et 
juste, n'en a pas moins ceci de paradoxal qu'elle 
n'est pas celle qu'on peut supposer qu'aura l'audi- 
toire. C'est un signe infaillible. Quand vous voyez 
un conférencier qui vient vous dire, si habilement 
que ce soit, ce qu'il est à prévoir que vous pensez 
vous-même, dites-vous que vous avez affaire à un 
conférencier né conférencier. C'en est la marque et 
c'en est presque la complète définition. — Quand 
vous voyez un conférencier qui vous choque, dès 
l'abord premier, et heurte vos idées, dites-vous que 
vous avez affaire à un conférencier né orateur et 
fait pour une autre tribune que la table verte. S'il 
vous contredit, c'est d'abord, sans doute, qu'il a 
d'autres idées que les vôtres ; c'est surtout parce 
que, inconsciemment, il a besoin d'en avoir d'autres, 
pour avoir des accents. L'adversaire dont l'orateur a 
besoin pour déployer son éloquence, votre confé« 
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rencier se le crée à lui-même, en indisposant son 
auditoire par ses positions et sa thèse, et il fait de 
l'auditoire même l'adversaire qui lui est indispen- 
sable. Dès lors, il a quelqu'un à convaincre et non à 
divertir ; il est orateur, quoique conférencier par 
circonstance ; il est rentré dans sa nature ; il s'est 
réintégré ; il peut parler, il parlera bien. 

Or les orateurs du second Empire n'avaient per- 
sonne à convaincre. Selon le parti, ils étaient cinq, 
un peu plus tard une vingtaine, qui n'avaient au- 
cune illusion sur la possibilité de convaincre trois 
cents collègues adverses ; ou ils étaient ministres, 
ne songeant nullement à convaincre les cinq ou les 
vingt opposants, et n'ayant nul besoin de convaincre 
les trois cents satisfaits, suffisamment convaincus 
par destination. Il en résultait que les uns et les 
autres étaient des conférenciers, qui parlaient, non 
pour enlever un vote, non pour convaincre un adver- 
saire ou un hésitant, mais pour faire plaisir à leurs 
amis : les uns au pouvoir et à ses adhérents, les 
autres à leurs partisans du dehors répandus dans 
toute la France. 

Dès lors beaucoup de talent, mais vraiment très 
peu d'éloquence proprement parlementaire ; et les 
discours de l'opposition étaient des pamphlets ; et 
les discours ministériels étaient des panégyriques. 
Et ni les uns ni les autres n'avaient le ton ; ils 
avaient comme un ton faux; ils avaient ce ton qu'on 
^ quand on parle à quelqu^un prétendument, avec 
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Tintention de se faire entendre d'un autre. Ils avaient 
Tair comme déplacé. C'étaient des articles de revue 
d'opposition ou de revue oflicieuse qui auraient pris 
la forme de discours. Et, pour y revenir, c^étaient des 
conférences, c'étaient des discours auxquels man- 
quait un public vivant. De grands orateurs ont 
épuisé ainsi un bien grand talent. On aurait pu dire 
d'eux que rien ne leur manquait que le Forum- Mais 
l'éloquence du plus grand orateur a deux sources, 
dont lune est le Forum et Tautre lui-même, « Moi 
seul », ce n'était pas assez. 



VI 



Des orateurs don t le nom est resté plus spéciale- 
ment attaché à la troisième République, les plus 
illustres furent Gambetta et Ferry, et, comme ils 
sont morts, M. Pellisson leur a donné place dans son 
ouvrage, et, quoiqu'ils soient morts et qu'il aime 
surtout exercer sa verve sur les vivants, M. Ernest- 
Charles leur a consacré de nombreuses pages dans 
ses Praticiens politiques, 

lis sont certainement très dignes tous les deux 
d'attention. Us ont leur originalité. 11 est remar- 
([uabie qu'ils ne sont élèves d'aucun maître immé* 
diat. Je ne dis pas pour cela qu'ils soient des 
hommes extraordinaires, mais enfin ils ne sont 
élèves d'aucun maître qu'ils aient entendu. Il est* 
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incontestable que les orateurs illustres du second 
Empire étaient, talent naturel mis à part, les disci- 
ples des grands orateurs de l'époque précédente. 
Jules Favre avait beaucoup de Guizot et Tavait cer- 
tainement étudié de près, sans se borner à n'étudier 
que lui ; et Lamartine avait certainement un dis- 
ciple très éloquent sur les bancs du Corps législatif 
de 1863 à 1869, tandis qu'il serait assez difficile 
de « rattacher » soit Gambetta soit Jules Ferry à 
quelque maître de l'époque qui les précéda. 

Gambetta procède directement des orateurs de la 
première Révolution. Moins les métaphores, car il 
est notable que la parole de Gambetta n'était nulle- 
ment imagée et ni il n'usait guère des métaphores 
traditionnelles, ni il n'en inventait de neuves; 
moins donc les métaphores, il a la façon de parler 
qui était usitée vers 1790 et rappelle tantôt Barnave, 
tantôt Danton, tantôt Robespierre. Il rappelle Mira- 
beau, que je crois qu'il pratiqua, et dont il a tous 
les défauts. Enfin il représente assezbien lamoyenne, 
prise un peu haut, de l'éloquence révolutionnaire. 

Pompe continue ; fastuosité de développements ; 
accumulations de synonymes ; style périodique per- 
pétuel; enflure et renflements successifs de la 
phrase qui jamais ne s'achève et qui toujours s'élar- 
git ; période traversée d'incises qui la percent pour 
ainsi dire en chemin et qu'elle emporte comme le 
taureau les banderilles ; vastes écroulements d'énor- 
mes substantifs abstraits en nombre illimité, entrai- 
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nant chacun dans sa chute un cortège d'adjectifs 
abstraits aussi et longs eux-mêmes ; le tout, à vrai 
dire, emporté dans un mouvement assez rapide et 
sauvé par lui : c'est Taspect extérieur de la plupart 
des discours de Gambetta, et il faut dire que, dans 
la plupart aussi, il n'y a rien de plus que Vaspect 
extérieur. 

Dans ceux de ces discours qui ont un peu plus de 
substance, on remarque un caractère essentiel 
encore de l'éloquence révolutionnaire : manœuvrer 
avec subtilité dans des abstractions. Son discours 
sur le plébiscite en 1870, qui est celui de tous ses 
ouvrages qu'il a évidemment le plus travaillé, est 
très remarquable à cet égard. Deux abstractions: 
le droit parlementaire, le droit populaire ; le séna- 
tus-consulte, le plébiscite ; la volonté délibérée du 
parlement, la volonté instinctive du peuple. Ces 
deux abstractions, les analyser, les ouvrir, montrer 
ce qu'elles contiennent, en caractériser les éléments 
constitutifs et distinctifs: voilà la première affaire. 
Ces deux abstractions, ensuite, ne pas les opposer, 
ce qu'il n'était pas dans l'intérêt de la thèse de faire, 
mais s'ingénier à montrer qu'elles devraient se sou- 
tenir en se conciliant, et, en appuyant l'une sur 
l'autre, montrer que la seconde ne vaut que si la 
première vaut elle-même, et que la délibération, 
libre, réfléchie, prolongée, détaillée, entière et 
et pleine dans les assemblées parlementaires, est la 
préparation indispensable d'un plébiscite, sans 
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laquelle le plébiscite est un expédient, s'il n'est pas 
une fantasmagorie et un leurre : voilà la seconde 
affaire. 

Tout le discours se meut ainsi, non sans force, 
non sans contrainte aussi et non sans gène, dans ces 
abstractions, auxquelles le tort de Torateur est de 
ne pas donner assez de vie ou tout au moins assez 
de lumière : 

t< ... Le pouvoir constituant sanctionnateur est 
dans le peuple et pas ailleurs... Mais il est de juris- 
prudence constante depuis la Révolution française 
que le peuple n'intervient qu'après délibérations, 
qu'après publicité dans les débats organiques et 
constitutionnels adoptés par l'assemblée des repré- 
sentants du pays... Alors, et seulement alors, vous 
avez réalisé la véritable procédure à l'aide de laquelle 
le plébiscite devient véritablement le principe, la 
sanction et la légitimité... S'il en est ainsi, est-ce 
que vous ne pouvez pas vous honorer, vous, pouvoir 
parlementaire, devant le suffrage universel, et pui- 
ser dans la nécessité actuelle cette force, cette viri- 
lité suffisante pour dire au gouvernement : « Nous 
voulons, pour nous et nos successeurs, reprendre 
le droit inaliénable de la nation d'élaborer directe- 
ment et par elle-même le plébiscite... » Qu'est-ce 
que c'est qu'un plébiscite ? C'est un jugement, c'est 
un arrêt rendu, les parties contractantes entendues, 
par le peuple tenant ses assises. Est-ce que le bon 
sens, les règles ordinaires de la raison ne vont pas 
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s'appliquer à cette hypothèse politique et sociale 
comme elles s'appliquent aux hypothèses du droit 
civil ordinaire? Est-ce que ce jugement pourra 
échapper lui-même h une procédure particulière, 
spéciale, tirée de la nature des choses et qui donnera 
l'assurance aux intéressés, c'est-à-dire à chacun de 
nous tous, que le droit sera respecté, qu'il n'y aura 
pas d'équivoque, de pression, de surprise, et qu'on 
ne transformera pas un verdict rendu par la servi- 
tude en un instrument d'usurpation et de dicta- 
ture ? » 

Avec plus de mots encore, et des périodes plus 
embarrassées, plus surchargées, toujours soutenues 
par un certain soufïle et entraînées et allégées par 
un certain mouvement oratoire, Gambetta a toujours 
fait ainsi. Analyser des abstractions en style abstrait 
et retentissant ; les heurter les unes contre les 
autres, ou en lieurter les uns contre les autres 
les éléments, avec un certain fracas imposant, 
et non sans une certaine adresse de subtilité rude 
et lourde ; constituer ainsi des harangues qui ne 
résisteraient pas à une discussion un peu serrée, 
mais qui étonnent un peu par un certain air 
philosophique et qui écrasent un peu par la fougue 
verbale et la masse verbale ; c'était le talent, peu 
distingué, mais aussi non pas donné à tous, de cet 
homme, dont ce que j'admire le plus, et après tout 
c'est marqu(î d'une bonne tùtc, est qu'il ne se perdît 
pas dans la forêt touffue des abstractions qui 
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naissaient, poussaient et se répandaient autour de 
lui en frondaisons luxuriantes, et qu-il y retrouvât 
assez sûrement son chemin. C'était la forêt de Bir- 
nam. Il était un peu aveuglé par elle en marchant 
derrière elle ; mais elle marchait, et lui aussi; car il 
la portait. 

De Jules Ferry considéré comme orateur, je dirai 
peu de chose, et même rien, sinon que je comprends 
peu l'admiration que M. Ernest-Charles a mani- 
festée pour lui. C'est une si grande chose que de 
savoir vouloir et en même temps de savoir ce 
qu'on veut, qu'il n'est nullement étonnant que 
Jules Ferry ait eu une place dans l'histoire de 
son pays ; mais je n'admets guère qu'il en ait une 
dans l'histoire littéraire. Chez lui la langue, sauf 
quelques formules vigoureuses une fois trouvées 
et qu'il répétait toujours, en les plaçant assez 
bien, est plus incorrecte encore que chez Gam- 
betta et devient tout à fait une langue de conver- 
sation très négligée. La phrase, moins surabon- 
dante, touffue et feuillue que celle de Gambetta, peut 
agréer mieux; mais elle est plate, rampante, sans 
organisme, et ne paraît ni celle d'un orateur, ni 
celle d'un écrivain, ni faite pour être parlée, ni faite 
pour être écrite. Elle dit assez clairement ce qu'elle 
veut dire, et c'est tout ce qu'il y a à en dire. 

Quant à l'argumentation, elle est presque conti- 
nuellement sophistique et il est peu de ses raisonne- 
ments qui ne soient extrêmement faibles une fois 
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désarmés d'une certaine raideur d'affirmation éner- 
gique et entêtée, qui a pu imposer, mais qui ne 
prouvait que la conviction de Torateur. Djre par 
exemple à ceux qui ne voulaient plus pour la France 
qu'une politique exclusivement continentale : «Alors, 
allez jusqu'au bout de cette théorie et faites ce que 
comporte la logique de cette politique : débarrassez- 
vous de ce gros budget de la marine qui impose à 
notre trésor tant de sacrifices; » n'est-ce pas l'argu- 
ment sophistique par excellence, celui qui consiste à 
attribuer à l'adversaire une pensée qui est à celle 
qu'il a comme cent îi dix, pour triompher facilement 
de Ténormité de cette doctrine ou de ce dessein? 

Très souvent, Ferry n'était pas plus dilïîcile que 
cela sur le choix de son argumentation, non pas, 
certes, qu'il fût sophiste réellement, personnelle- 
ment ; mais où Tliiers était trop arrivé, si je puis 
dire, c'est-à-dire à se dépersonnaliser de manière à 
penser à son gré ce que pensait l'adversaire, plus 
exactement que l'adversaire même, c'était où Ferry 
ne pouvait pas atteindre même un peu, même une 
fois dans sa vie, étant incapable de bien des choses, 
mais plus incapable que de tout de sortir, fût-ce une 
seconde, de sa personnalité fermée, cadenassée et 
bastionnée de toutes parts. — L'impression qui 
reste de lui est celle d'un solide, vigoureux, agres- 
sif et incorrect affirmateur. 

L'éloquence parlementaire actuelle,chez quelques- 
uns adroite et habile, chez d'autres très énergique 
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et assez puissante, ne donnera pas aux « rhéteurs » 
de l'avenir de régals pareils à ceux que l'ancienne 
lui a donnés. Toujours pressées et impatientes, les 
assemblées modernes veulent des discours très brefs, 
et, pour cette cause, ni le discours par théories gé- 
nérales, ni le discours par historique de la question 
n'est admis, et ce sont ces deux formes de harangues 
qui donnent à l'éloquence tout son jeu. Aussi c'est 
comme en marge de la politique, c'est dans les dis- 
cussions relatives aux théories socialistes, que le 
grand orateur socialiste et son redoutable adver- 
saire ont ramené les grands jours de l'ancienne 
éloquence parlementaire. Il y a encore là de bonnes 
leçons d'art oratoire à prendre. Mais ce sera l'affaire 
des futurs « rhéteurs » de les démêler, et, en tout 
cas, ce n'est pas ce que je me proposais pour 
aujourd'hui. 
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28 janvier 1899. 

Dans un travail très solide, très consciencieux, 
surtout d'une admirable sincérité, où Ton sent à 
chaque ligne un cœur qui s'épanche, et oii, si Ton 
s'attendait à trouver un auteur, on esf surpris 
en trouvant un homme, M. Fiérens-Gevaert, bien 
connu déjà par ses études d'art, couronnées par 
l'Académie française, étudie les divers éléments et 
les diverses formes de la Tristesse contemporaine. 
Il parcourt ce sujet, hélas I trop vaste, en exami- 
nant la tristesse générale sous la plupart des aspects 
qu'elle a revêtus de nos jours. 

Il reprend la question de Ia« faillite de la science » 
en faisant remarquer, ce qui est incontestable, que 
s'il est erroné de dire que la science a fait des pro- 
messes qu'elle n'a pas tenues, il est exact qu'elle 
a fait concevoir des espérances qui n'ont pas été 
réalisées. Et qti'elle n'en soit pas responsable, il 
est très possible ; mais que le fait existe et qu'il en 
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résulte une manière de lassitude comnae une fa^;on 
de déception, il faut savoir le reconnaître. Les 
hommes ne savent pas voir s'élever quelque chose 
de considérable, sans se demander immédiatement : 
a En résultera-t-il pour nous un plus grand 
bonheur? » Ils ont vu la science prendre un admi- 
rable développement, ils s'en sont promis une aug- 
mentation de bonheur; ils se sont aperçus ensuite 
qu'ils n'étaient pas plus heureux qu'auparavant, et 
ils ont été déçus. Ce n'est pas la faillite de la science; 
c'est la faillite de ceux qui ont pris des actions dans 
la science en comptant sur des dividendes de 
bonheur. La science peut répondre qu'ils ont pris 
des actions qui n'avaient jamais été émises. 

M. Fiérens-Gevaert étudie ensuite la Révolution 
française comme « crise d'optimisme », et l'évanouis- 
sement aussi des grands espoirs qu'elle avait sus- 
cités ; et ici ses récriminations sont plus justes, ou 
au moins plus précises, car la Révolution n'a pas 
seulement suggéré des espérances, elle a fait des 
promesses formelles, qui ne se sont que très par- 
tiellement réalisées. 

Puis M. Fiérens-Gevaert envisage « le mal du 
siècle» sous ses différentes formes àpartir du moment 
où il s'est décidément déclaré ; et romantisme, 
pessimisme de Leopardi, pessimisme de Schopen- 
liauer, positivisme d'Auguste Comte, — c'eût été 
plutôt celui de Taine, beaucoup plus empreint de 
pessimisme, qu'il eût convenu de scruter, — nihi- 
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lisme et anarchisme, surtout individualisme en ses 
différentes manifestations, passent successivement 
sous nos yeux. 

Tout cela, trop brièvement étudié, mais fortement, 
avec lucidité et avec pénétration parfois, surtout 
avec une espèce d'angoisse qui donne un intérêt 
dramatique à ce petit livre, — est singulièrement pre- 
nant et maîtrisant ; un peu sombre, et Ton peut dire 
que M. Fiérens-Gevaertaparlé de la tristesse de façon 
non à en guérir, mais au contraire, et qu'il était un 
peu trop plein de son sujet; mais enfin il a, d'une 
plume solide et incisive, écrit un chapitre de notre 
histoire morale qui peut et doit nous faire réfléchir, 
ce qui n'a jamais que de bons effets. 

Quand on a lu tout entier ce petit volume très 
rempli et presque dense, quoique toujours clair, le 
souvenir revient de cet autre petit livre, celui de sir 
John Lubbock, le Bonheur de vivre, qui est plein, 
comme vous savez, d'un si candide optimisme et qui 
fait avec celui de M. Fiérens un si parfait contraste. 
Vous vous le rappelez, ce fantastique credo du bon- 
heur de sir J. Lubbock : « Comment peut-on se 
plaindre de n'être pas propriétaire ? Mais tout ce que 
nous regardons est à nous. Le paysage appartient 
à qui a des yeux. Il n'y a que les aveugles qui ne 
possèdent pas. » Et encore : « Comment peut-on se 
plaindre de ses semblables ? J'ai entendu parler 
maintes fois de l'égoïsme et de l'ingratitude des 
hommes. Je n'ai jamais éprouvé ni l'un ni l'autre de 
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ces cruels fléaux. » A la bonne heure! Voilà de Topti- 
misme. 

Eli bien ! il y a quelque chose de plus fabuleux 
qu'un livre tout composé d'aphorismes de ce genre 
très sérieusement exprimés ; c'est son succès. Il a 
eu en Angleterre soixanle-dix-sept éditions. Qu'est-ce 
î\ dire ? Qu'il répondait au sentiment unanime de la 
race pour laquelle il a été écrit ; car les hommes ai- 
ment qu'on ne leur dise que ce qu'ils pensent. Cette 
race est optimiste, profondément, radicalement; et 
c'est donc à elle qu'il faut demander le secret du 
bonheur, ou de la croyance au bonheur, c'est-à-dire 
du bonheur bien entendu; car 1 homme heureux, 
c'est celui qui croit l'être. Le bonheur c'est le cheer- 
fulnessy et certes il n'y a jamais eu depuis Dé- 
mocrite une manifestation plus nette de cheer'- 
fidncss radicale que le credo optimiste de sir John 
Lubbock. 

Or M. Demolins l'a fait remarquer très judicieuse- 
ment, voyez un peu en quoi, évidemment, consiste 
le bonheur pour sir J. Lubbock : « Parmi les peines 
de la vie, je ne compte pas, naturellement, la néces- 
sité de travailler. » — « Naturellement. » Cela lui 
paraît aller de soi, n'avoir pas besoin d'un commen- 
cement même de démonstration ; et pour mon compte, 
je lui donne parfaitement raison. 

Mais voyez, à l'autre bout de l'Europe, Tolstoï 
qui nous dit, avec âpre té et môme une sorte de co- 
lère : « Le travail n'est pas un élément de bonheur ; 
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car je ne compte pas comme élément de bonheur, 
mais au contraire, ce qui rend méchant. » 

Voilà des conceptions de la vie un peu différentes ; 
et sir J. Lubbock doit avoir devant la sentence de 
Tolstoï une stupéfaction d'ahurissement qui n'a 
d'égal que Taccablement de stupeur de Tolstoï de- 
vant la prétention de Lubbock. 

Ce n'est pas que je sois fanatique de la méthode de 
conciliation ; mais je serais assez porté à ne donner 
complètement raison ni à Tun ni h Tautre. J'ai écrit 
ailleurs que ce n'est pas une erreur complète que de 
dire qu'avec l'action on tue l'ennui, qui est le plus 
grand ennemi de l'homme, mais que cependant ce 
n'est pas tout à fait une vérité. L'ennui est plus fort 
que cela, et ne se laisse pas tuer si facilement. Il se 
glisse parfaitement dans la vie la plus active et fait 
sentir sa présence- douloureuse au milieu même du 
travail le plus intense. Ce serait vraiment trop com- 
mode d'en avoir raison à si bon marché et le fait est 
qu'il n'en est rien, ou du moins qu'il en est peu de 
chose. La préoccupation sait fort bien se mêler à 
Voccupation, et si le travail chasse le souci, le souci 
empoisonne très bien le travail et ils sont à deux de 
jeu. 

C'est pour cela que vous quittez souvent votre tra- 
vail, quand vous vous ennuyez, en sachant que vous 
allez vous ennuyer davantage. Vous vous dites : « Oh ! 
si c'est comme ça ; j'aime mieux m'ennuyer en ne 
faisant rien. Tout au moins, c'est moins complexe. » 

PROPOS LITTI^RATRES 23 
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Le raisonnement n'est pas très bon ; mais on le fait; 
et qu'on le fasse, c'est la marque que l'ennui se glisse 
très bien dans l'action, et non pas seulement dans 
les interstices de l'action ; mais comme dans ses 
œuvres vives. 

Et, parbleu I voici la preuve. Si l'ennui se glisse 
dans les plaisirs, surgit amari aliquid..»^ c'est qu'il 
se glisse dans l'action ; car les plaisirs humains sont 
des travaux, quelquefois rudes, que s'imposent, ^our 
fuir l'ennui, les hommes qui n'ont rien à faire. Dis- 
raeli disait : a La vie serait supportable, n'étaient les 
plaisirs. » Qu'est-ce que la vie du mondain ? Une vie 
effroyablement occupée à des choses inutiles. Les 
plaisirs peuvent se définir des travaux inutiles, libres 
et incoordonnés. 11 n'y a entre eux et les travaux 
proprement dits pas d'autres différences que ces 
Irois-là. 

On voit donc que si les plaisirs n'ont jamais réussi 
à exterminer Tennui, le travail n'y peut pas réussir 
davantage. Ce n'est donc pas l'action qui est le 
vrai remède à la tristesse ; et ce n'est pas l'amour 
de Faction qui est le vrai contraire de la tris- 
tesse. 

La vraie source de la tristesse c'est la haine de la 
vie ; et le vrai remède de la tristesse, ou plutôt ce qui 
l'exclut, c'est l'amour de la vie, de la vie tout entière^ 
et non pas seulement de la vie active. L'homme 
heureux est celui qui aime la vie et dans son labeur 
et dans son repos et dans ses batailles et dans ses 
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trêves fît dans la lutte et dans la victoire et dans les 
difficultés à vaincre et dans les difficultés vaincues. 
Le véritable pessimiste, au vrai, n'aime rien de tout 
cela. Il n'aime ni Faction ni Tinaction, et ne s'accom- 
mode pas plus de Tune que de Tautre, et s'il passe 
de l'une à' Tautre, généralement, d'une allure si capri- 
cieuse, c'est qu'il n'est pas plus satisfait de celle-ci 
que de celle-là. 

J'ajoute que ce qui exclut la tristesse, décidément, 
c'est l'amour de la vie tout entière et telle quelle est, 
et maintenant ma formule est complète. Le propre 
de l'homme né pour être heureux, contrairement à 
Popinion commune, c'est de ne pas espérer. On croit 
communément que l'espérance est un grand bien, à 
ce point qli'on a appelé désespoir l'état le plus mal- 
heureux où un homme puisse être. C'est une erreur. 
A la vérité l'état d'un homme qui n'espère plus après 
avoir espéré toute sa vie est très triste ; mais si n'es- 
pérer plus est un malheur, le vrai bonheur est de 
n'espérer pas. Il faudrait créer un mot et dire que si 
le désespoir est un malheur, V inespérance est un bien 
inestimable. L'espérance est toujours une souflrance, 
puisqu'elle est le signe d'un manque; elle n'esl, 
en son fond, que se plaindre qu'il nous manque 
quelque chose que nous aimons fort. Le vrai bon- 
heur est précisément de ne sentir le besoia de rien 
de plus. En d'autres termes, comme je l'ai dit sou- 
vent, la vie est heureuse à la simple condition qu'on 
en ait éliminé la recherche du bonheur. 
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Aimer la vie, Taimer tout entière, Taimer telle 
qu'elle est : voilà le secret. 

Je n'ai pas besoin de dire que ce que je viens 
d'analyser, c'est Toptimisme de sir John Lubbock et 
le bon pantagruélisme de notre cher Rabelais. La 
« tristesse du siècle » vient de ce qu'on ne lit plus 
Rabelais... Hélas ! non, elle vient de ce qu'on n'est 
plus capable de le lire. Le pantagruélisme^ c'est pré- 
cisément un système dHnespérance appliqué à toutes 
les choses auxquelles s'applique communément l'es- 
poir. 

Remarquez, en effet, ce qui n'est pas difficile, que 
Tespérance s'applique à tout ce qui ne dépend pas de 
nous et ne s'applique pas à autre chose. On ne dit 
pas : « J'espère que je deviendrai laborieux.; j'espère 
que je deviendrai bon ; j'espère que je deviendrai 
sage », parce qu'on croit que ces choses dépendent 
de nous et que nous n'avons qu'à vouloir pour être 
tout cela. Mais on dit : « J'espère être en bonne 
santé ; j'espère être riche ; j'espère arriver aux hoa 
neurs, etc. » 

Or le pantagruélisme, en son essence, est « le mé- 
pris des fortuits ». 

Ce qui est fortuit, ce qui dépend du sort, en boa 
pantagruélisme, doit être tenu pour n'existant pas, et 
non seulement pour nul et non avenu, mais pour nul 
et non à venir. 11 n'y a qu'une chose à en faire, c'est 
de n'y songer jamais. Détruire radicalement l'espé- 
rance, c'est donc l'essence même du pantagrué- 
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lisme, et accepter la vie et Taimer tout entière et 
telle qu'elle est, c'en est la définition même. 

Doctrine vénérable et d'une haute moralité, s'il 
vous plaît ; car qui est fortuit ? Tout au monde, ex- 
cepté notre volonté, excepté notre âme. Fortuite la 
santé, fortuite la richesse, fortuits les succès, for- 
tuits les honneurs. Tout cela est loterie. Le bon pan- 
tagruéliste ne prend jamais de billet. Fortuite toute 
chose, excepté notre être intérieur. Et donc, en défi- 
nitive, le pantagruélisme, c'est ne tenir compte de 
rien, excepta de notre conscience. 

Eh bien, notre siècle n'a pas été pantagruéliste 
pour une obole. Voilà son tort. Il faudrait revenir à 
Rabelais sous la forme, si vous voulez, de Lubbock, 
à quoi du reste je ne tiens pas, car Rabelais est plus 
gai; mais il n'importe. 

Mais avec tout cela, me dira M. Fiérens-Gevaert, 
qui est un esprit religieux et qui a quelques, très 
belles pages de sentiment religieux, ou, si je puis 
dire, de sensation religieuse, que faites-vous des re- 
ligions, dont il me semble que Paffaiblissement a été 
pour beaucoup dans la « tristesse contemporaine » ? 
Les religions sont à base pessimiste, du moins les re- 
ligions modernes, les seules, sans doute, dont nous 
nous occupions. Elles sont le remède de la tristesse, 
en commençant par la reconnaître et par Testimer 
légitime. Elles croient la vie mauvaise et la donnent 
comme une épreuve, et, par suite, veulent qu on es- 
père et font de Tespérance une vertu et un devoir. 



358 PROPOS LITTERAIRES 

On en couperait comme la racine à dire et à croire 
que la vie est bonne et qu'il faut l'accepter tout en- 
tière et telle qu'elle est. 

llien de plus vrai ; mais je ne fais ici que la psy- 
chologie de riiomme heureux et en même temps de 
son contraire. Je dis que l'homme heureux a pour 
fond de complexion Tamour de la vie tout entière et 
rinespérance, et que l'homme triste a pour fond 
constitutionnel la défiance de la vie, mêlée d'un es- 
poir toujours renaissant et de ce que Joubert appe- 
lait « l'insupportable recherche du bonheur »; et 
voilà tout ce que je veux dire. 

Mais encore, Thomme né pour le bonheur, l'opti- 
miste, le pantcigruéliste, si Ton veut, est-il incapable 
de sentiment religieux etsa nature y répugne-t-elle ? 
— Point du tout. Pour de tels hommes, la religion, 
c'est le fonds de réserve. Ils trouvent la vie bonne, le 
monde bon, l'humanité charmante et absolument 
étrangère, comme vous avez vu, à Tégoïsme et à 
l'ingratitude. Mais ils aiment la religion comme su- 
prême ressource, précisément, de leur optimisme, 
ressource dont ils sentent bien, malgré tout, qu'ils 
peuvent, à un moment donné, avoir besoin. 

Quand le système, qui fait leur force, quand leur 
conception générale de la vie, qui fait leur belle 
santé morale, se trouve en défaut, ils savent se dire : 
((Et, ajrrès toul^ lorsque cette vie, si acceptable, de- 
vient un peu dure, songeons qu'elle n'est qu'un 
exercice de notre vertu, et qu'il y a mieux » ; de sorte 
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que le sentiment religieux, à l'ordinaire, ne contrarie 
pas leur optimisme ; et, à un moment donné, juste 
au bon moment, le complète. 

Je suis assez porté à croire qu'ils n'y ont pas très 
souvent recours, qu'il ne se présente pas très fré- 
quemment à leur esprit d'une façon nette. Les vrais 
esprits religieux seront toujours des hommes meur- 
tris par le monde et qui s'y trouvent exilés, et 
Dieu sait si les optimistes se trouvent exilés dans 
le monde ; mais encore la religion est pour eux la 
consolation et le réconfort des jours et des heures 
exceptionnels. 

Après tout, est-ce si mauvais ? Une philosophie 
pratique très saine, qui suffît pour Tordinaire et le 
tous-les-jours, qui est prête à se déclarer insuffisante 
aux jours de grand orage et de rudes épreuves, et qui 
laisse ainsi à la religion une certaine majesté im- 
posante de consolatrice exceptionnelle, souveraine, 
suprême ; c'est d'assez bon sens et cela ne constitue 
pas une tète mal faite. 

Toujours est-il que le siècle qui va finir, au moins 
dans notre Occident latin, n'aura guère pratiqué 
cette philosophie-là et aura plutôt donné beaucoup 
d'exemples de tristesse et d'inhabileté à la vie. Par 
tout ce qui précède on voit assez que ce ne sont pas 
les systèmes philosophiques qui en sont cause, mais 
que c'est cette tristesse même qui a engendré les 
systèmes philosophiques, lesquels en sont les 
signes. La tristesse étant une certaine hosti- 
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lité à la vie, la tristesse n'est qu'une lassitude. 

Toutefois, prenons garde de ne pas nous laisser trop 
aller à la tristesse que donne le spectacle de la tris- 
tesse. Il faut songer, et j'aurais voulu une conclusion 
dans ce sens de M. Fiérens-Gevaert ; il faut songer 
que la « tristesse contemporaine » est l'état d'âme 
d'un nombre infinitésimal de personnes, à considé- 
rer l'ensemble d'une nation. « Misères de grands 
seigneurs », de grands seigneurs de la fortune, ou 
de grands seigneurs de la pensée. Je ne vois dans la 
masse de l'humanité ni désespérance si marquée, ni 
excès d'espérance, mal non moindre, comme je l'ai 
indiqué, si marquée non plus. La masse de l'huma- 
nité aime la vie, la trouve acceptable, et espère 
un peu, sans espérer jusqu'à souffrir d'espérer 
toujours. Elle me semble encore dans la nor- 
male. 

Au fond, je l'ai pensé bien souvent, les classes 
supérieures à un certain point de vue sont un déchet 
de Vhumanilé, Elles ont des maladies intellectuelles 
et morales qui sont la rançon de leur supériorité 
môme, et elles en pâtissent et elles en meurent. Et 
elles sont remplacées par d'autres et il n'y a pas là 
un si grand malheur. Tant que la tristesse n'aura pas 
gagné le fond même de notre race, il n'y a pas même 
un demi-mal. Si nous sommes malades, « le plus 
court est de mourir », comme disait La Bruyère à 
Irène ; et que ceux qui montent nous remplacent, et 
« par-dessus nos tombeaux en avant » I 
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En attendant, bien entendu, soyons malades le 
moins possible. Il y a une hygiène ; et le livre de 
M. Fiérens, malgré sa mélancolie, est encore une 
bonne consultation à cet égard. 



LA « SOPHIE » DE ROUSSEAU 



Je ne voudrais que parcourir avec vous la Sophie 
de Kousseau, en démêler le sens général et me de- 
mander à quoi elle peut nous servir dans Tétat actuel 
de nos nécessités et de nos mœurs. 



I 



Quand on lit la Sophie de Rousseau au sortir de 
tout le bavardage moderne sur le a féminisme », ce 
qui frappe d'abord, c'est à quel point le grand nova- 
teur est misonéiste et antiféministe par excellence. 
A la vérité, Rousseau ne veut pas qu'Emile soit fort 
instruit ; mais il veut que Sophie ne le soit point du 
tout. L'homme qui a dit le plus de mal des femmes 
savantes n'est pas Molière, c'est Rousseau. Il a atta- 
qué le (( féminisme » formellement, en thèse géné- 
rale, et puis il l'a poursuivi dans tout son dévelop- 
pement et dans tout son détail. 

En thèse générale il dit : « La femme vaut mieux 
comme femme et moins comme homme. Partout où 



3()i PROPOS LITTÉRAIRES 

elle fait valoir ses droits, elle a Tavantage ; partout 
où elle veut usurper les nôtres, elle reste au-dessous 
de nous... Cultiver dans les femnnies les qualités de 
Thomme et négliger celles qui leur sont propres, c'est 
donc travailler à leur préjudice. Les rusées le voient 
trop bien pour en être dupes : en tâchant d'usurper 
nos avantages, elles n'abandonnent pas les leurs; 
mais il arrive de là que, ne pouvant bien ménager 
les uns et les autres parce qu'ils sont incompatibles, 
elles restent au-dessous de leur portée sans se 
mettre à la nôtre et perdent la moitié de leur prix. » 

Et voilà le « féminisme » parfaitement percé à 
jour, déjoué en ses roueries, pénétré en sa pensée 
de derrière la tête et à fort peu près réfuté. 

Mais Rousseau insiste. 11 n'hésite pas à dire que, 
si les mœurs publiques étaient très simples et très 
saines, « il ne blâmerait pas qu'une femme fût bor- 
née aux seuls travaux de son sexe et qu'on la laissât 
dans une profonde ignorance sur tout le reste ». 

Mais étant donné Tétat de civilisation où en est le 
monde de son temps, il consent qu'on développe 
chez elle... Quoi? C'est diffus et assez confus ; mais 
on peut résumer les dix ou douze pages où il répond 
à cette question par ceci : Il faut développer en elle 
l'esprit de discernement et d'observation psycholo- 
gique. Rien de plus. Quant à l'instruction propre- 
ment dite, elle doit se réduire à presque rien. 
D'idées générales, point : « Tout ce qui tend à géné- 
raliser les idées n'est point du ressort des femmes. » 
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De sciences exactes, point : « La recherche des 
vérités abstraites et spéculatives, des principes, des 
axiomes, les dépasse... et elles n'ont pas assez de 
justesse et d'attention pour réussir aux sciences 
exactes. » D'œuvres de génie, point : « Les ouvrages 
de génie passent leur portée. » 

Quoi donc? Je relis, je cherche. Beaucoup de 
déclamation et de verbiage éloquent, comme tou- 
jours ; mais rien de précis que ceci: qu'une femme 
doit avoir l'esprit exercé à démêler les caractères et 
à s'y connaître en hommes ; et, ainsi munie, elle 
doit observer le monde : « Le monde est le livre des 
femmes. » Mais comment lui a-t-on appris à y lire ? 
C*est ce qu'en bien cherchant je ne trouve point. 

En revanche, l'horreur pour la femme savante 
éclate à chaque ligne, plus vive encore que chez 
Molière, et elle s'étale définitivement dans le fameux 
passage qui est un des airs de bravoure de Rousseau : 
« J'aimerais cent fois mieux une fille simple et 
grossièrement élevée qu'une fille savante et bel 
esprit qui viendrait établir dans ma maison une tri- 
bune de littérature dont elle serait la présidente. 
Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses 
enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. 
De la sublime élévation de son génie elle dédaigne 
tous les devoirs de femme et commence toujours 
par se faire homme à la manière de M"® de L'En- 
clos... Toutes ces femmes à grands talents n'en 
imposent jamais qu'aux sots. Toute cette charlata- 
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nerie est indigne d'une honnête femme. Quand elle 
aurait de vrais talents, sa prétention les avilirait. 
Sa dignité est d'être ignorée... Toute fille lettrée res- 
tera fille toute sa vie^ quand il n'y aura que des 
hommes sensés sur la terre. » 

Quaeris cur nolim te ducere^ Galla? diserta es. 

Et remarquez que Sophie répond parfaitement à 
cette définition négative. Rousseau dit quelque part 
qu'elle n'a lu en tout que deux livres : Barrême et le 
Télémaque. Encore le Télémaque était de trop ; car 
Rousseau a connu une autre jeune fille que le Télé- 
maque a rendue folle. Il y a des cerveaux fragiles. 

Mais encore, de quoi donc se composera l'éduca- 
tion d'une jeune fille ? De leçons de vertu — de 
dressage à la docilité et à la douceur — d'arts 
d'agrément. Le résumé est complet, sauf oubli, et 
je ne crois pas que j'oublie rien. 

Pour ce qui est de la vertu, Rousseau y insiste 
jusqu'à l'obstination. Sophie à vingt ans sera aussi 
saturée de sermons et de dissertations morales 
qu'un lecteur de la Nouvelle Héloise. Rien à dire, du 
reste, sur ce point, si ce n'est qu'il y a quelque dan- 
ger à trop parler de vertu aux enfants qui finissent 
par en avoir horreur comme de tout ce qui les 
ennuie. Mais, je le répète, rien à dire, vraiment, 
parce que Rousseau a insisté aussi sur cette idée 
que c'est par l'exemple surtout qu'on donne le goût 
de la vertu, de l'honnêteté, de la probité, de la déli- 
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catesse et du scrupule, et sur ce point Rousseau est 
tellement dans le vrai que l'on ne peut que le remer- 
cier et lui applaudir. Je fais seulement cette re- 
marque. 11 faut éviter le sermon autant que Rousseau 
semble y incliner. A Téglise, à l'école, le sermon 
a du bon: en famille, oii l'exemple doit le remplacer, 
il est inutile ou peut-être même nuisible, en ce qu'il 
ne va pas sans atténuer l'effet de l'exemple. Vous 
êtes très vertueux et, à propos de telle démarche, 
qui est d'un honnête homme, vous faites un sermon 
à votre enfant. Ce n'est pas sans danger. L'enfant 
peut croire que vous n'avez agi que pour pouvoir 
parler, que pour trouver une occasion de le ser- 
monner. Voilà l'exemple un peu déconsidéré et l'effet 
de l'exemple un peu altéré. L'enfant peut croire 
aussi que vous vous complaisez dans votre vertu 
et que vous l'étalez avec bien de la complaisance et 
que vous êtes orgueilleux ou vain. Voilà l'exemple 
qui perd de son autorité. 

Et pourtant je reconnais qu'il n'est peut-être pas 
tout à fait sutïisant de donner un bon exemple, et 
qu'une vie vertueuse est un texte qui ne laisse pas 
d'avoir besoin de quelque commentaire pour être 
bien compris. Je m'arrêterai à ce moyen terme : 
expliquez brièvement vos actions sans avoir l'air 
d'en faire l'éloge ni d'en faire un texte de prédica- 
tion, sans même recommander à votre enfant de les 
imiter. Expliquez-les comme pour vous en rendre 
compte à vous-même : « Je n'ai pas voulu faire ceci. 
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parce qu'il m'a semblé que c'était une platitude. J'ai 
fait ceci, qui était bien un peu contre moi, mais qui 
était dans l'intérêt général. Il faut bien faire quelque 
chose pour les autres. » Pas plus. Ainsi présenté, le 
précepte fait partie de Vexemple, Vous n*avez pas 
prêché. Vous avez agi en raisonnant votre action 
avec vous-même. Il ne faut jamais prêcher en 
famille. Vous ne l'avez pas fait. Vous avez agi en 
parlant tout haut, ce qui est naturel, et votre enfant 
a recueilli votre parole en même temps que votre 
action. Vous n'avez pas agi sur sa conscience ; vous 
l'avez fait vivre dans la vôtre. Sainte communion, je 
vous ai connue, et mon âme en est restée parfumée, 
et si elle est restée médiocre, c'est bien de sa faute, 
et, sans cette pénétration en elle du plus pur des 
cœurs, elle serait exécrable. Qu'on m'excuse du ton 
que je me laisse aller à prendre : je viens de lire du 
Jean-Jacques Rousseau. 

Voilà pour la vertu en général. Les vertus parti- 
culières que Rousseau veut qu'on inculque daifs 
Tàme de Sophie sont, comme je l'ai dit, la douceur 
et la docilité. La femme est faite pour obéir. Elle 
obéira à un homme ; elle obéira au monde; elle 
obéira à l'opinion. Il faut qu'elle soit docile à plu- 
sieurs et douce envers tous. « Les femmes ont besoin 
de docilité toute leur vie, puisqu'elles ne cessent 
jamais d'être assujetties à un homme ou au juge- 
ment des hommes et qu'il ne leur est jamais permis 
de se mettre au-dessus de ces jugements. La pre* 
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mière et la plus importante qualité d'une femme 
est la douceur. Faite pour obéir à un être aussi 
imparfait que l'homme, souvent si plein de vices et 
toujours si plein de défauts, elle doit apprendré.de 
bonne heure à souffrir même l'injustice et à suppor- 
ter les torts d'un mari sans se plaindre. Ce n'est pas 
pour lui, c'est pour elle qu'elle doit être douce. 
L'aigreur et l'opiniâtreté des femmes ne font jamais 
qu'augmenter leurs maux et les mauvais procédés 
de leurs maris. Ils sentent que ce n'est pas avec ces 
armes-là qu'elles doivent les vaincre. Le ciel ne les 
fit pas insinuantes et persuasives pour devenir 
acariâtres... Elles ont souvent raison de se plaindre; 
elles ont toujours tort de gronder. » 

Rien de plus juste et je ne ferai qu'une remarque, 
c'est que Rousseau a toujours assuré que la nature 
est le grand maître, et qu'il faut toujours la suivre. 
Or, il devrait bien s'apercevoir que, pour ce coup, il 
en prend exactement le contre-pied. Rien n'est 
insupportable aux femmes comme la docilité, et 
rien n'est moins dans leur naturel. Le désir de 
commander est chez elles à très peu près incoer- 
cible. La docilité est chez ellesune souffrance de tous 
les instants. Les ménages les plus heureux sont ceux 
où la femme commande et est intelligente. Ceux où 
le mari est le maître, soit parce qu'il est autoritaire 
de son naturel, soit parce qu'il a senti le besoin de 
commander, sa femme n'étant pas assez sensée 
pour exercer le gouvernement, sont très malheureux. 

PROPOS LITTÉRAIRES 24 
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L'homme peut obéir avec quelque tristesse, mais 
sans douleur; la femme n'obéit qu'avec une sorte 
de désespoir. Et pourtant Rousseau a raison : dans 
l'état actuel des sociétés les femmes sont forcées le 
plus souvent d'obéir <\ leurs maris, au monde, à 
l'opinion. Donc l'éducation est forcée, elle aussi, 
d'aller à rencontre de la nature et de la redresser 
énergiquement. Elle n'a pas toujours pour office de 
l'aider ; elle a souvent pour emploi de lutter contre 
elle et non sans rudesse. Ceci en passant et sans 
insister; car il est trop évident que dans Sophie 
comme dans VEmile^ tout en se vantant de suivre la 
nature docilement, Rousseau, comme tous les édu- 
cateurs du monde, est mille fois amené à faire de 
l'éducation quoi qu'il en ait, et à se battre avec la 
nature. 

Enfin, remarquez bien comme Rousseau a de la 
complaisance pour les arts d'agrément dans l'édu- 
cation d'une jeune fille. Il veut qu'elle chante, il 
veut qu'elle danse, il veut qu'elle sache un peu de 
musique, très peu, mais encore de manière à sou- 
tenir sa voix. Vraiment le voilà mondain. Il s'en 
aperçoit, redoute l'objection, et y répond par avance 
avec une extrême vivacité: a Je sais que les sévères 
instituteurs veulent qu'on n'apprenne aux jeunes 
filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. 
Cela me paraît plaisant. Et à qui veulent-ils donc 
qu'on les apprenne? Aux garçons?... A personne, 
répondront-ils... Une jeune fille ne doit avoir d'amu- 
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sèment que son travail et la prière. Voilà d'étranges 
amusements pour un enfant de dix ans. J'ai grand'- 
peur que toutes ces petites saintes qu'on force à 
passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur 
jeunesse à tout autre chose... On a tant fait pour 
empêcher les femmes d'être aimables qu'on a rendu 
les maris indifférents... Les maris, dira-t-on, ne se 
soucient pas trop de tous ces talents. Vraiment je le 
crois, quand ces talents, loin d'être employés à leur 
plaire, ne servent que d'amorce pour attirer chez 
eux de jeunes impudents. Mais pensez-vous qu'une 
femme aimable et sage, ornée de pareils talents et 
qui les consacrerait à Tamusement de son mari, 
n'ajouterait pas au bonheur de sa vie et ne l'empê- 
cherait pas, sortant de son cabinet la tête épuisée, 
d'aller chercher des consolations hors de chez lui ? 
Personne n'a-t-il vu d'heureuses familles ainsi 
réunies, où chacun sait fournir du sien aux amuse- 
ments communs?... » 

Donc Sophie sera « agréable ». Elle n'aura jamais 
rien lu que Barrême et Télémaque ; elle sera très 
ignorante ; elle ne saura ni histoire, ni géographie, 
ni langues vivantes, ni législation ; mais elle saura 
chanter, danser et s'accompagner sur le clavecin. 

Dernier trait, qu'on n'a pas, je crois, remarqué. 
Emile a appris un métier manuel pour se tirer d'af- 
faire si la fortune tourne contre lui. Il est menuisier. 
Ajoutez qu'il est un peu jardinier et qu'il est tout à 
fait géomètre. Quand j'ai lu V Emile pour la première 
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fois, ou la seconde, en marge du passage où Rous- 
seau recommande le métier manuel, j'ai écrit : 
« Kxcellent! Surtout pour Sophie! » Eh bien! à 
Sophie, Rousseau ne fait apprendre aucun métier 
manuel. 11 en fait une ménagère, oui, et encore sauf 
la cuisine, ce qui est un tort; mais il ne lui fait 
apprendre aucun métier avec lequel elle puisse, le 
cas échéant, gagner sa vie. C'est une lacune étrange. 
Du reste, je ne ne crois pas que ce soit un oubli et 
nous verrons cela plus tard ; mais à coup sûr c'est 
une absurdité. Plus encore que Thomme, qui peut, 
dans une foule de petits métiers, se passer d'appren- 
tissage, qui peut obtenir un petit emploi simplemeût 
parce qu'il a fait ses études primaires, la femme, h 
moins d'être sûre d'être toujours riche, à moins 
d'être sure de se marier, à moins d'être sûre de 
n'être jamais veuve, doit se pourvoir d'un métier 
manuel. C'est son assurance contre les revers, c'est 
sa garantie morale ot ce qui lui permet, mariée à 
un être indigne, de ne pas se sentir liée et enchaînée 
à jamais à un malheur et aune honte. Rousseau 
est d'autant plus répréhensible de n'avoir pas songé 
au métier manuel pour Sophie qu'il y a songé pour 
Emile. 

Quoi qu'il en soit, voilà les traits principaux de 
la pédagogie féminine chez Rousseau. Vertueuse, 
douce, docile, ignorante, sachant danser, chanter, 
jouer du piano et plaire, sans profession : voilà la 
jeune lille idéale. Il est très remarquable que, sauf 
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bien entendu le premier point, c'est exactement le 
contraire de l'idéal du féminisme. Rousseau ici n'a 
pas été précurseur. 

Chose à noter, Fénelon Test beaucoup plus, infi- 
niment plus. Je n'ai pas besoin de dire que sur un 
certain nombre de points il se rencontre avec Rous- 
seau. Deux hommes intelligents ont toujours, Dieu 
merci, quelques points de contact. Comme Rous- 
seau, Fénelon veut que la jeune fille soit exercée à 
être une bonne ménagère; comme Rousseau, Fénelon 
condamne avec sévérité lalecture des romans et des 
livres frivoles, etc. ; mais Fénelon, d'abord, veut 
que la jeune fille soit plus qu'une ménagère ; il veut 
qu'elle soit dans sa maison un véritable ministre de 
l'intérieur; qu'elle ait à la fois l'usage et la science 
de l'administration domestique. Aussi met-il au 
même rang que l'art du ménage la connaissance au 
moins sommaire de la législation. Il faut qu'une 
jeune fille sache connaître « un testament d'avec 
une donation », aussi bien qu'un pourpoint d'avec 
un haut-de-chausses. Il faut qu'elle sache « ce que 
c'est qu'un contrat » (et comme M. Hervieu va dire 
« oh ! oui I ))), « ce que c'est qu'une substitution, 
un partage entre cohéritiers ; les principales règles 
du droit ou des coutumes du pays où l'on est pour 
rendre ses actes valides ; ce que c'est que propre, 
ce que c'est que communauté ; ce que c'est que biens 
meubles ou immeubles. Si elles se marient, toutes 
leurs principales affaires rouleront là-dessus ». 
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Nous voilù déjà très loin de Sophie qui est in- 
truite en droit usuel comme une tourterelle. Mais ce 
n'est pas tout. Fénelon redoute comme la peste la 
femme savante ou plutôt « la femme bel esprit » ; 
mais il ne redoute nullement la femme instruite. Il 
veut que a jeune fille sache lire h haute voix avec 
intelligence, sache écrire correctement et avec le 
respect, inconnu alors, de Torthographe, « sache se 
servir des termes propres et expliquer ses pensées 
avec ordre et d'une manière courte et précise ». Il 
veut qu'elle lise : « Je crois qu'il n'est pas inutile de 
laisser aux filles, selon leur loisir et la portée de 
leur esprit, la lecture des livres profanes qui n'ont 
rien de dangereux pour les passions, c'est même le 
moyen de les dégoûter des comédies et des romans. *> 

— Et je n'ai pas besoin de dire que je n'en crois 
rien du tout ; mais Tintention est bonne. 

Il veut qu'elles connaissent l'histoire grecque, 
l'histoire romaine et l'histoire de France , Thistoire 
« des pays voisins >^ et les « relations des pays éloi- 
gnés ». — « Tout cela sert à agrandir l'esprit. » 

— Il ne tient ni à l'espagnol ni à l'italien, ce que je 
regrette. Mais il voudrait que les jeunes filles pus- 
sent lire dans le latin, ce que j'approuve pleinement, 
et il donne pour ses raisons, d abord qu'il serait 
bon que les femmes entendissent la langue deroffîce 
divin, ensuite que, même au point de vue des 
« beautés du discours », on en trouvera « de bien 
plus parfaites et plus solides dans le latin que dans 
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litalien et l'espagnol où régnent une liberté et une 
vivacité d'imagination sans règle. » 

Il a permettrait » encore, mais « avec un grand 
choix », la lecture « des ouvrages d'éloquence et de 
poésie », si Ton avait reconnu chez la jeune fille 
a un jugement assez solide pour se borner au véri- 
table usage de ces choses ». 

On voit à quel point Fénelon désire que la jeune 
fille soit instruite. Il la veut plus munie de savoir 
que ne Test certainement de nos jours une insti- 
tutrice de premier degré. Il la veut aussi instruite 
pour le moins que M^"® de La Fayette et M™* de 
Sévigné. Il est extrêmement moderne à cet égard, 
quelque admirable sens pratique qu'il ait montré 
cependant, on le sait assez, pour ce qui est de l'édu- 
cation morale de la jeune fille. 

Quant aux arts d'agrément, il les méprise évi- 
demment de tout son cœur. C'est tout au plus s'il ne 
les condamne pas expressément. Lisez tout le pas- 
sage, qu'il faut peser avec attention. J'en rapporte au 
moins les principauxtraits :« Lamusique et la pein- 
ture ont besoin desmêmes précautions (que la poésie 
et l'éloquence). Tous ces arts sont du même génie et du 
même goût. Pour lamusique, on sait que les anciens 
croyaient que rien n'était plus pernicieux à une 
Re'publique bien policée que d'y laisser pénétrer une 
mélodie efféminée. Elle énerve les hommes ; elle 
rend les âmes molles et voluptueuses... C'est pour- 
quoi Sparte... C'est pourquoi Platon... Une musique 
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et une poésie chrétiennes seraient le plus grand de 
tous les secours pour dégoûter des plaisirs profanes ; 
mais, dans les faux préjugés où est notre nation, le 
goût de ces arts n'est guère sans danger... La pein- 
ture se tourne chez nous plus aisément au bien... 
Sans elle, les ouvrages des femmes ne peuvent être 
bien conduits... Elles pourraient se détromper (du 
faux goût dans les étoffes et dans les modes) en 
consultant la peinture et par là se mettre en état de 
faire avec une médiocre dépense et un grand plai- 
sir des ouvrages (dentelles, tapisseries, broderies) 
d'une noble variété et d'une beauté qui serait au- 
dessus du caprice irrégulier des modes. » 

On voit que les arts d'agrément sont suspects à 
Fénelon et que le plus sain de tous, il le veut encore 
tourner surtout en utilité domestique et en talent 
de mettre du goût dans les habillements et dans les 
décorations de l'intérieur. 

Telle est l'instruction de Ja jeune fille d'après Fé- 
nelon. Klle forme avec celle que rêve et caresse 
llousseau un contraste presque complet. Et remar- 
quez que llousseau a lu Fénelon, a lu le Traité de 
Vvducalion des filles et probablement très peu avant 
d'écrire Sophie ; car il l'a encore dans la mémoire. 
Il le cite et très exactement : « On met tout le plaisir 
d'un côté et tout l'ennui de l'autre ; tout l'ennui 
dansl'étude, tout le plaisir dansles divertissements. » 
Donc, il y a à croire que Rousseau n'est pas, dans 
Srrphir^ sans vouloir rectifier Fénelon, sinon abso- 
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lument le contredire. Cela donne aux idées de Rous- 
seau qui sont contraires à celles de Fénelon le carac- 
tère de pensées très méditées et auxquelles Rous- 
seau tient essentiellement ; car on' sait, du reste, 
combien il aime Fénelon. Je ne doute pas, par 
exemple, que l'apostrophe un peu irritée contre les 
« sévères instituteurs qui ne veulent pas qu'on ap- 
prenne aux filles aucun des arts agréables » ne soit 
à l'adresse de Fénelon. 

Donc, immenses différences entre la pédagogie 
féminine de Fénelon et la pédagogie féminine de 
Rousseau, et qui vont à ce que Fénelon est beau- 
coup plus moderne que Rousseau. D'oii ces diffé- 
rences peuvent-elles bien venir? 



Il 



De ce que Rousseau n'a songé qu'au mari et de ce 
que Fénelon n'a songé qu'à la famille. 

Rousseau est un éternel romanesque ; Rousseau 
est un éternel amoureux. lia été amoureux de toutes 
les femmes, mais plus particulièrement de celles 
qu'il a mises dans ses livres. lia été amoureux de 
Julie ; il a été amoureux de Sophie. Et en écrivant 
Sophie^ ce qu'il s'est demandé, c'est ceci : « Quelle est 
la jeune fille que je voudrais avoir épousée? De quel 
tempérament ? De quel caractère ? Comment élevée? 
Comment instruite ? » Et chacun des traits de sa 
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pédagogie n'eslqu'une réponse à chacune decesques- 
tions. Il déteste M"* d'Rpinay : il ne veut pas d'une 
femme savante, ni, par outrance, d'une femme in- 
struite. Il n'est pas le maître, on le sait assez, dans 
son ménage : il le sait aussi, et il veut une femme 
dressée à la docilité. Il souffre de l'humeur acariâtre 
de Thérèse, et il souhaite éperdument une femme 
douce, en quoi je ne dis pas qu'il ait tort. Mais Une 
songe absolument qu'à lui, ou, si vous voulez, se 
détachant autant qu'il le peut de lui-même, c'est-à- 
dire point du tout, il ne songe absolument qu'au 
mari . 

Il le dit formellement : « Toute l'éducation des 
femmes doit être relative aux hommes. » L'aveu est 
naïf, et, du reste, c'est une erreur. L'érducation des 
femmes doit être relative à toutes les fonctions 
qu'elles peuvent être amenées à exercer, et c'est-à- 
dire qu'elle doit être relative d'abord h elles-mêmes. 
Elles peuvent être épouses, elles peuvent être mères, 
elles peuvent être veuves, elles peuvent être céliba« 
taires, elles peuvent être forcées de gagner leur vie : 
l'éducation des filles doit prévoir tout cela, et celle qui 
prévoit pas tout cela est incomplète. Mais reprenons 
le texte pour ne pas être accusé de le détourner de 
son sens et aussi, je dois le dire, pour reconnaître 
que Rousseau ne l'a pas écrit dans un sens tout à fait 
aussi étroit que j'ai dit d'abord : 

« Toute l'éducation des femmes doit être relative 
aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire 
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aimer d'eux, les élever jeunes, les soigner grands, 
les conseiller, les consoler, leur rendre la vie 
agréable et douce: voilà les devoirs des femmes dans 
tous les temps et qu'on doit leur apprendre dès leur 
enfance. Tant qu'on n'aura pas remonté à ce prin- 
cipe, on s'écartera du but et tous les préceptes qu'on 
leur donnera ne leur serviront de rien pour leur 
bonheur ni pour le nôtre. » 

Sans doute, il est fait allusion ici aux enfants : « les 
élever jeunes » ; de même que plus haut il a dit qu'il 
fallait donner aux filles une constitution robuste 
pour « porter un jour des enfants capables de sou- 
tenir les fatigues de la guerre » ; de même que plus 
bas il dira : « Comment une femme qui n'a nulle 
habitude de réfléchir élèvera-t-elle ses enfants? » 
Mais ces traits sont infiniment rares dans Sophie, et 
la préoccupation de la femme-mère y est presque 
nulle. Voyez tout ce programme : « Leur plaire, leur 
être utiles, se faire aimer d'eux, les soigner, les 
conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et 
douce pour être heureuses et pour les rendre heu- 
reux » ; tout cela vise la femme-épouse, tout cela 
est écrit dans l'intérêt unique des maris ; tout cela 
n'est guère autre chose qu'un programme de lune 
de miel. Rousseau n'a presque songé qu'à cela. 
Comment faut-il élever une jeune fille ? De manière 
qu'elle soit une jeune épouse très agréable. Voilà 
Sophie en son entier, ou à bien peu près. 

De là cette ignorance recommandée formellement; 
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car Uoiisseau a-t-il besoin qiie sa femme sache quel- 
que chose? De h\ cette docilité, cette douceur; de 
là ces talents d'agrément si exactement limités et 
dosés, si je puis dire, de telle sorte qu'ils soient des 
agréments pour le mari sans être des tentations de 
briller dans le monde. De là, même, cette coquet- 
terie, dont Rousseau ne veut pas que Sophie soit 
exempte, et dont il semble désireux qu'elle soit dili- 
gemment pourvue. 

11 est étonnant, au premier regard, comme il in- 
siste sur ce point : « Les petites filles, presque ea 
naissant, aiment la parure : non contentes d'être 
jolies, elles veulent qu'on les trouve telles ; on voit 
dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà.,. 
De quelque pari que vienne aux filles celte leçon, elle 
csl très bonne... Le même tour d'esprit qui fait ex- 
celler une femme du monde dans l'art de tenir sa 
maison fait exceller une coquette dans l'art d'amu- 
ser plusieurs soupirants. Le manège de la coquette- 
rie exige un discernement encore plus fin que celui 
de la politesse... A quoi tient tout cet art, si ce n'est 
à des observations fines et continuelles qui font voir 
à la femme, à chaque instant, ce qui se passe dans 
le cœur des hommes et qui la disposent à porter à 
chaque mouvement secret la force qu'il faut pour le 
suspendre ou l'accélérer? Or, cet art s'apprend-il? 
Non ; il naît avec les femmes ; elles l'ont toutes, et 
jamais les hommes ne l'ont au même degré. Tel est 
un des caractères distinctifs de leur sexe... Voilà ce 
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qui est, et Ton a vu pourquoi cela doit être... Ne 
faut-il pas à la femme un art de communiquer ses 
penchants sans les découvrir? De quelle adresse 
n'a-t-elle pas besoin pour faire qu'on lui dérobe ce 
qu'elle brûle d'accorder ? Combien ne lui importe- 
t-il pas d'apprendre à toucher le cœur de l'homme 
sans paraître songera lui ? Quel discours charmant 
n'est-ce pas que la pomme de Galatée et sa fuite ma- 
ladroite?... Plus une femme a de réserve, plus elle 
doit avoir d'art, même avec son mari. Oui, je soutiens 
qu'en tenant la coquetterie dans ses limites, on la 
rend modeste et vraie; on en fait une loi de l'honnê- 
teté. » 

Ce magnifique éloge de la coquetterie est une des 
choses les plus étranges que Rousseau se soit laissé 
aller à écrire. Mais je ne crois pas que ce soit une incar- 
tade. Si la coquetterie est recommandée et vraiment 
exaltée, comme vous venez de le voir, dans la partie 
didactique de Sophie^ elle reparaît dans la partie 
narrative. Relisez-la; car j'ai abusé des citations; 
Sophie est coquette, très coquette, et Rousseau l'en 
admire de tout son cœur. 11 ne voit là que l'art inno- 
cent de séduire un jeune homme pour le bon motif. 
On se rappelle que, le lendemain même du mariage, 
Sophie fait un acte formel et singulier de coquet- 
terie, où Rousseau reconnaît l'effet de ses instruc- 
tions, tout en lui recommandant de n'aller pas si vite 
aussi loin. Il faut « tenir la coquetterie dans ses 
limites » ; mais elle reste « une loi de Thonnêteté ». 
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C'est bien un système et c'est un système bien 
lié dans Tesprit de Rousseau. 

C'est que Rousseau ne voit qu'une chose : former 
une jeune fille capable de rendre un homme amou- 
reux. Il ne songe qu'au mari. Il ne songe qu'à la 
lune de miel qu'il aurait voulu avoir. Eh I la coquet- 
terie est un piment ! Que Sophie soit vertueuse, mais 
coquette ; Emile goûtera avec plus de vivacité les 
plaisirs de l'amour, qui sont ce qu'il y a au monde 
de plus considérable. Rousseau n'a presque unique- 
ment songé qu'à ceci : dresser une jeune fille à être 
la maîtresse agréable de son mari, avec assez de prin- 
cipes, du reste, pour être fidèle. Au fond, Sophie est 
un traité éloquent d'amour conjugal; c'est un livre 
erotique et décent ; c'est un art d'aimer honnête et 
déclamatoire ; mais il ne faut pas s'y tromper, c'est 
un art d'aimer. 

Fénelon, lui, a peu songé à ces choses. On doit 
reconnaître môme qu'il n'y a pas songé du tout et 
que, par conséquent, il est incomplet; mais il l'est 
moins que Rousseau, parce que de tous les devoirs 
de la femme, il en oublie un sur dix^ tandis que 
Rousseau, sur dix, n'en voit qu'un. 

Fénelon part exactement du môme principe que 
Rousseau, parce que, entre gens intelligents, on 
part presque toujours du mémo principe. Ce qui 
dérive des inclinations sentimentales vient après. 
Fénelon, à peu près comme Rousseau, mais plus 
nettement, commence par dire : « La science des 
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femmes, comme celle des hommes, doit se borner 
à s'instruire par rapport à leurs fonctions. » 

Mais quelles sont ces fonctions ? « La femme est 
chargée de l'éducation de ses enfants, des garçons 
jusqu'à un certain âge, des filles jusqu'à ce qu'elles 
se marient ou se fassent religieuses ; de la con- 
duite des domestiques, de leurs mœurs, de leur 
service ; du détail de la dépense, des moyens de tout 
faire avec économie et honorablement. » 

Voyez-vous bien la lacune? Fénelon songe à tout. 
Il n'oublie qu'une chose, et cette cliose, c'est le 
mari. Du pauvre mari, pas de nouvelles. Emile 
dirait : « Il n'est pas question de moi là-dedans. » 
Pour Fénelon, la jeune fille est destinée à être une 
mère et une maîtresse de maison et toute son édu- 
cation doit être réglée sur cette fin. Mère, insti- 
tutrice des enfants, éducatrice des enfants, admi- 
nistrateur de la maison, contremaître des domes- 
tiquer, directeur de conscience des enfants et des 
domestiques, ministre de l'intérieur et des finances, 
voilà les fonctions de la femme. Pour cela il faut 
peut-être docilité ; il faut certainement douceur; mais 
il n'est nul besoin de coquetterie, et en revanche il 
faut de la fermeté, de la sûreté d'esprit, de l'ordre et 
de l'instruction. Et voilà pourquoi le programme est 
essentiellement difl*érent dans Fénelon et dans 
Rousseau ; et voilà pourquoi aussi Fénelon paraît 
beaucoup plus moderne que Rousseau, Rousseau 
ayant tracé un programme très conforme à l'esprit 
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de son siècle et Fénelon ayant tracé un programme 
beaucoup plus selon notre siècle que selon le. 
sien. 

Oserai-je dire que, malgré une omission regret- 
table, c'est Fénelon qui a raison? La femme doit se 
faire aimer de son mari. Certainement. Dans son 
intérêt même elle doit se faire aimer de son mari. 
Mais c'est une peste domestique qu'une femme qui 
ne songe qu'à cela. Fénelon n'aimait pas trop la co- 
médie; mais il eût applaudi à l'Amoureuse de M. de 
Porto-Riche. La femme qui ne songe qu'à se faire 
aimer de son mari lui devient absolument insup- 
portable, parce qu'elle oublie d'être son auxiliaire et 
son collaborateur dans la tâche de la vie. L'homme 
aime à être aimé. 11 aime surtout à être aidé et il a 
besoin de Têtre. Ministre des affaires étrangères, il 
a besoin d'un ministre de l'intérieur sûr, expéri- 
menté, assidu, et sur qui il puisse compter. Le mot 
d'Augier peut se retourner : « La femme doit être 
la préoccupation et non l'occupation de son mari. » 
Tout de même le mari doit être la préoccupation et 
non l'occupation de sa femme. 

Ce qui rend une femme agréable à son mari, pen- 
dant un an, c'est ce qu'elle est; pendant quarante 
ans, c'est ce (ju'elle fait. Ce qui rend une femme 
agréable à son mari, très vite, ce n'est plus elle : 
c'est la maison bien tenue et les enfants bien élevés. 
De toutes les fonctions de la femme n'en rem- 
plir qu'une, c'est n'en remplir aucune, car c'est 
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rendre celle-là même importune plutôt qu'agréable. 

Il n'y a rien de bête comme le mot de la femme 
querelleuse, acariâtre, jalouse, désordonnée et négli- 
gente, répondant aux reproches de son mari par : 
« Mais je t'aime ! » Il est très usité ; vous le con- 
naissez tous, par ouï- dire. 

Au fond, que les femmes ne l'ignorent pas, même 
si, ce qui est vrai, les hommes ne s'en rendent pas 
compte : l'homme se marie pour retrouverune mère. 
11 se marie par souvenir de l'enfance heureuse, de 
la maison où Ton était bien, de la mère vigilante qui 
faisait le nid si chaud et si délicieux. Voilà ce qu'il 
veut retrouver, voilà ce qu'il faut lui rendre si Ton 
veut qu'il soit heureux et qu'il vous aime, à moins 
qu'il ne soit une brute, ce qui, du reste, arrive quel- 
quefois. Le mari heureux, le père de famille dont la 
maison va bien, très souvent se considère comme 
l'aîné de ses enfants; il appelle sa femme « maman. » 
Mot charmant ! Ce n'est pas ce qui m'occupe. Ce mot, 
c'est un trait de lumière. Ce que l'homme a voulu 
retrouver, ce qu'il se félicite d'avoir retrouvé, en 
effet, c'est sa maman. 

La lune de miel dure quelque temps et elle est ce 
qu'elle peut et ce n'est pas aux pédagogues de la pré- 
parer ; c'est à tout le reste de la vie qu'il faut songer. 
Le reste de la vie, c'est la bonne maison et la bonne 
famille. Voilà ce qui attache l'homme. Voilà donc à 
quoi l'on doit préparer la femme. « On s'aime trois 
mois ; on se dispute trois ans ; on se supporte trente 
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ans; et les enfants recommencent », a ditTaine. Il 
parlait des bons ménages. Il pourrait y en avoir de 
meilleurs encore. On s'aime autant qu'on peut, et 
cela ne dépend pas du tout des pédagogies ; mais on 
peut, si difficile que cela soit, ne se disputer point 
et se supporter en se soutenant pendant trente ans, 
si riiomme est bon et la femme bonne, d'abord; 
mais, cela ne sufïisant point du tout, si Thomme 
rapporte toutes ses pensées à sa femme comme à 
leur lin ; si la femme ne songe qu'à faire à son mari 
une famille et une maison agréables. Cela va si loin 
que même une femme qui n'aimerait pas son mari, 
mais qui aurait le génie de l'ordre intérieur, serait 
beaucoup plus aimée qu'une femme qui adorerait 
son iiiai'i et qui ne saurait que Tadorer, Tadorât-elle 
avec une coquetterie savante. 

El donc, même au point de vue du mari, qu'il 
soml)l(^ oublier ou qu'il feint d'omettre, Fénelon a 
raison. Si on l'accusait d'avoir oublié le mari, il 
pourrait répondre : « Mais en songeant si bien à tout 
le reste, je n'ai songé qu'à son J)onheur. Je lui con- 
seille (le se plaindre! >< 

('('S choses sont de bon sens. C'est pour cela que 
Rousseau s'(»n est tenu assez éloigné. Mais du chi- 
inéri([n(^ Fénelon et du ronianes(iue Rousseau, c'est 
le cliiiiKhMque qui est le plus dans la vérité. 

Je n'ajouterai qu'un mot pour disculper un peu 
Rousseau. J'ai montré qu'il a lu VEducniion des filles, 
11 l'a trop lue, trop attentivement. Il a vu la lacune 
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du programme de Fénelon. Elle lui a paru forte. Il 
se Test exagérée. Il a dit : « Mais enfin, une femme 
doit cependant être épouse et l'on ne néglige que ce 
point » ; et c'est en réaction contre VEducation des 
filles qu'il a écrit Sophie, comme Aristote a écrit si 
souvent en réaction contre Platon; car si' Platon a 
été le maître d'Aristote, on voit cent fois par V Emile 
et par Sophie que Fénelon a été un des maîtres fa- 
voris de Rousseau. Sophie est donc surtout une ré- 
plique. Quand vous répliquez, vous dépassez toujours 
deux pensées, celle de l'adversaire et la vôtre. 

C'est sous le bénéfice de cette circonstance atté- 
nuante qu'il faut lire Sophie^ qui ne laisse pas 
d'avoir du bon. Il y a des idées de Sophie qu'on 
peut épouser; c'est Sophie seulement qu'il vaudrait 
mieux peut-être n'épouser point. 
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